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Los textos que presentamos en esta publicación for-
man parte de la reconstrucción de los orígenes de la 
organización gremial de prensa en Neuquén realizada 
por un grupo de periodistas (la mayoría retirados). No 
pretende ser una historia oficial, menos una narración 
completa de los acontecimientos. Es, en cambio, la 
elaboración a varias manos de un texto que también 
cuenta los hechos durante un largo período de nuestra 
historia. Por eso hay varios puntos de vista, y eso, cree-
mos, enriquece el texto final.

Esta historia comenzó antes de los años 70 del si-
glo pasado, en medio de una Argentina convulsionada 
por el regreso y la muerte de Juan Domingo Perón, 
su sucesión en manos de su viuda Isabel Martínez y el 
todopoderoso ministro de Bienestar Social José López 
Rega; el golpe cívico-militar y el inicio de la recons-
trucción democrática tras la derrota de los dictadores 
en la guerra de Malvinas. En ese largo período del últi-
mo cuarto del siglo pasado, el ejercicio del periodismo 
en el país y en la región era una tarea tan bella como 
arriesgada. 

Salir a la calle suponía vulnerar la tranquilidad es-
piritual, y también la seguridad física. Preguntar en una 
conferencia de prensa era peligroso. Escribir artículos 
y tomar fotografías podía resultar sospechoso de crí-
menes contra el poder. La mordaza estaba omnipre-
sente y no afectaba sólo a los trabajadores de prensa: 
la sociedad parecía anestesiada o quería estarlo.

La decisión de acompañar las primeras marchas 
de los familiares de detenidos-desaparecidos, que des-
embocaron en la constitución de Madres de Plaza de 
Mayo, requería tomar resguardos. Contar lo que estaba 
pasando en la región entrañaba un trance difícil. 

Nos gustó la idea de denominar a estos textos 
como “retazos de memoria individuales”, porque al 
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principio fueron eso. Aislados por la furia del Co-
vid-19, quienes originalmente nos reuníamos los jue-
ves a tomar café en uno de los más prestigiosos no 
lugares de la ciudad de Neuquén, debimos resignarnos 
a la tiranía del zoom, y desde allí pergeñamos esta es-
critura con la pretensión de dar cuenta de esa etapa de 
la vida gremial que transitamos.

Esos relatos se fueron sumando, y la memoria -que 
a nuestra edad suele escurrirse como arena entre los 
dedos- se volvió colectiva y entonces la reconstruc-
ción comenzó a volverse divertida, a la vez que urgen-
te y rigurosa. Y al cabo de un año, tomó la forma de 
este libro que aquí presentamos. Sabemos ahora, con 
mayor certeza, que los esfuerzos colectivos permiten 
trascender cualquier encierro, confinamiento o aisla-
miento y expanden los horizontes que, cuando indivi-
duales, se agotan en sí mismos.

Aportes invalorables de compañeros y compañe-
ras se sumaron a los borradores iniciales surgidos de 
este grupo reunido en torno de un café. Estos y es-
tas colegas acercaron datos, confirmaron conjeturas, 
compartieron o no miradas, en un tejido que se fue 
elaborando lenta pero incesantemente hasta darle for-
ma a este recuerdo colectivo.

En este camino, muchas veces las emociones nos 
desbordaron. Recordar tiene el riesgo de reconstruir 
historias en las que muchas veces las vidas estuvieron 
en peligro; la impotencia doblegó las fuerzas; la frus-
tración ganó la partida. También las alegrías de los ob-
jetivos cumplidos; las ideas materializadas y la felicidad 
de ver que juntos, podemos.

Cientos de personas transitaron por nuestras me-
morias en este año y medio de trabajo. La mayoría, 
colegas periodistas que anduvieron por nuestros mis-
mos pasos o cerca de ellos, estuvieron a nuestro lado, 

pelearon hombro a hombro, compartieron las mismas 
alegrías y las mismas frustraciones.

Muchos y muchas de ellas ya no están. En este an-
dar, fuimos perdiendo a colegas por el Covid, por sus 
secuelas o por el simple paso del tiempo.

Cuando cerrábamos esta edición, Osvaldo Or-
tiz -uno de los más memoriosos, y activo relator 
de este libro- falleció en manos de un cáncer. Me-
ses después, y justo cuando se definía la versión di-
gital de este libro, también, víctima de un cáncer 
contra el que peleó con coraje, partió Jorge Ariza. 
Fue doblemente duro, porque Osvaldo significó 
mucho para el periodismo regional. Sus relatos son 
una muestra de lo que hablamos. Sus aportes a la 
recuperación del Sindicato de Prensa de Neuquén 
y la formación de profesionales son fundamenta-
les. Y Jorge, un tipo generoso, de alma tanguera, 
puso arte en la fotografía que testimonió la vida de 
la sociedad neuquina: sus conflictos, sus esperanzas, 
sus derrotas y sus logros. Fue, también, un maes-
tro para los y las reporteras gráficas más jóvenes. 
Por eso, este libro les está dedicado. A ellos, nuestro 
homenaje cariñoso.

Fabián Bergero y Gerardo Burton
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Testimonio de la resistencia

Por Walter Pérez
El histórico dirigente de la Federación Argentina de 
Trabajadores de Prensa (FATPREN), Alfredo Carazo, 
junto con Rodolfo Audi (ambos fallecidos), publicó 
en 1984 el libro Siete años de lucha contra la dictadura, que 
resume los hechos más destacados durante las sucesi-

vas intervenciones militares a los sindicatos de 
base y a la Federación, así como también 

la persecución, detención y desaparición 
de trabajadores de prensa en todo el país.

En la introducción, los autores ma-
nifestaban que “las llagas del pasado in-

mediato están aún dolorosamente abier-
tas y el desencuentro político de la sociedad 

es de tal naturaleza que diariamente, nos está 
llamando a dudar sobre la factibilidad de un destino 
común”.

“Pero quizá lo más grave -decían Carazo y Audi- es 
que el hombre argentino haya perdido su fe en el futu-
ro y en la continuidad de su entidad histórica”.

En ese contexto marcado por la reciente restau-
ración del sistema constitucional del país, se iniciaba 
el desafío de recuperar los sindicatos de base y la FA-
TPREN devastados por la dictadura. Este proceso se 
realizó a partir de la organización alcanzada sigilosa-
mente durante la dictadura cívico militar 1976-83.

La Confederación Nacional de Trabajadores de 
Prensa (CONATRAP) fue la herramienta que permi-
tió, en los años duros, el reagrupamiento de compa-
ñerxs de todo el país para lograr la recuperación de las 
organizaciones.

En Neuquén, la Peña 7 de Junio se conformó con 
ese objetivo. La primera actividad fue reunirnos, en-

El libro resume 

los hechos 

más destacados 

durante las sucesivas 

intervenciones militares  

a los sindicatos de base  

y a la Federación.
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niones en los medios periodísticos de la región para 
conocer la situación gremial de los y las compañeras, 
y paralelamente elaborar los estatutos de la organiza-
ción.

Fue un camino difícil; un desafío que logramos 
sortear para, en poco tiempo, contar con una orga-
nización sindical que se ha fortalecido a lo largo de 
los años y ha ganado un espacio en el ámbito gremial, 
político y social de la provincia.

¿No tienen uno presentable?

Por Ricardo Villar
Esto debe haber ocurrido en 1979. En invierno de 
ese año. Recuerdo que era un atardecer típico de la 
época. Frío, gris, con nubes haciéndonos cosquillas en 
nuestras cabezas, o peinando el cabello de quienes lo 
tenían.

Los periodistas neuquinos veníamos recalientes 
por los manejos que los sucesivos interventores ha-
bían desarrollado en el entonces Sindicato de Prensa 
de Neuquén desde que los militares habían tomado el 
control de la FATPREN.

Otros compañeros contarán el vaciamiento que se 
hizo del patrimonio de la organización. Era tan escan-
dalosa la situación que, desde Buenos Aires, ordena-
ron a un oficial del Ejército, seguramente algún retira-
do al que había que darle conchabo, para que viniera 
a Neuquén a emprolijar el desastre que habían dejado 
los que ya habían sido relevados.

Estaban tan manchados, que el enviado decidió 
abrir el juego e invitar a conversar a un grupo de perio-
distas para conocer su versión y encontrar una salida 

contrarnos, organizar charlas debate y compartir ac-
tividades.

En 1983, en una asamblea de trabajadores de pren-
sa se constituyó una comisión provisoria mientras la 
organización seguía intervenida por Néstor Radivoy. 
Integraron esa comisión los periodistas Osvaldo Or-
tiz, Alberto Carnevali, Bernardo Guerra, Walter Pérez, 
Raúl Ventureira, Fernando Frugoni y Luis Díaz.

La CONATRAP convocó al V Plenario Nacional 
que se realizó en forma regionalizada y el primero de 
los encuentros tuvo como sede a Neuquén con dele-
gados de Río Negro, Chubut y La Pampa.

El V Plenario declaró que “nuestro primer objeti-
vo debe ser contribuir sin claudicaciones a la defensa 
de un régimen democrático y participativo y del estado 
de derecho en el marco de la justicia social”.

Recuperamos el SPN

En 1984, con el aval del ministerio de Trabajo de la 
Nación, se realizaron las elecciones con una única 
lista que logró recuperar el Sindicato de Prensa de 
Neuquén. Encontramos un sindicato devastado, con 

deudas, cheques en blanco, terrenos donde 
estaba prevista la construcción de un ba-
rrio de viviendas para periodistas y una 
inexistente organización administrativa. 
El colmo fue descubrir que esos lotes, 
donde hoy está instalado el hipermerca-

do de La Anónima, se habían vendido dos 
y hasta tres veces.

En ese marco, la conducción del SPN inició una 
campaña de afiliación y programó una serie de reu-

En 1984 se 

realizaron 

elecciones con una 

única lista que logró 

recuperar el SPN.
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no traumática (para la intervención).
Aceptamos el convite y fuimos a conversar con 

este hombre. Espero que la memoria no me falle y co-
meta un injusto olvido. Fuimos Raúl Valladares, creo 
que Helvecio Caldora, Osvaldo Ortiz y Ricardo Villar. 
El encuentro se hizo en la confitería del Comahue Ho-
tel, con una ronda de café y una charla que de a poco 
se fue haciendo más fluida. Ante la evidente debilidad 
de la posición del enviado de la intervención, le fuimos 
largando todo lo que sabíamos. Sobre todo, hacíamos 
foco en los terrenos, que constituían un gran capital 
patrimonial y afectivo. En esos terrenos habíamos de-
positado los sueños de la casa propia casi todos los 
periodistas, en especial los más jóvenes.

El militar no se defendía, y sólo atinaba a descargar 
las culpas en los interventores que habían nombrado. 

Entonces, nos animamos a preguntarle las razones 
por las cuales habían nombrado a gente que en la zona 
sabíamos que eran “garcas”. Ante ese comentario, nos 
respondió que ellos lo sabían, pero que eran “propia 
tropa”. O sea, para que quede claro, que militaban por 
el partido militar.

Nos miramos, y Valladares, desde su metro noventa 
y cinco de altura y su voz educada para la locución de 
primera categoría, le disparó, sin aviso: “¡pero, escúche-
me, señor!, ¡¡¿¿ustedes no tienen ninguno que no sea 
chorro…??!!” Final abrupto de la charla. El militar acu-
só el golpe y dijo que pasaría el informe a Buenos Aires. 
Nos despedimos fríamente, como la tarde, y le dejamos 
el muerto de la consumición al enviado militar.

En la calle, nos reímos con ganas para descargar 
la tensión acumulada, pero también para disimular el 
temor que siempre generaban reuniones como la co-
mentada.

Gremio no, peña sí

Por Ricardo Villar
La formación de la Peña 7 de Junio constituyó un hito 
muy importante en la etapa de reorganización y recu-
peración del Sindicato de Prensa de Neuquén. Varios 
acontecimientos, que otros compañeros describen en 
notas separadas, consolidaron un grupo muy activo de 
periodistas de Neuquén y Río Negro.

Había mucha participación y ganas de avanzar en 
la organización de “algo”: no se sabía bien qué, pero la 
intención generalizada era sembrar para que la cosecha 
nos entregara el gremio, que había sido intervenido y 
vaciado por sucesivas intervenciones de civiles pues-
tos por militares.

Lo más lógico era que se formara una especie de 
organización con contenido gremial; eso significaba 
quemar etapas, marcar un rumbo en el país hacia la re-
cuperación del sindicato, pero también implicaba ries-
gos, porque si bien el poder militar estaba debilitado, 
todavía tenía fuerza y personeros sin escrúpulos y con 
experiencias en hacer daño.

Pero además, en el grupo la cuestión gremial no 
era aceptada por todos. Había posiciones que no veían 
con simpatía la línea sindical, por motivos distintos.

Lo peor que podía ocurrirnos es que el grupo se 
debilitara en una discusión interna que seguramente 
derivaría en desprendimiento de compañeros que con-
siderábamos valiosos.

Entonces, la premisa fue avanzar, con mucho tac-
to, en ir buscando fórmulas que, sin abandonar el ob-
jetivo gremial, le agregara contenidos diferentes pero 
que mantuviera unido al grupo.

Fue así que apareció el concepto de “peña”, que 
satisfizo plenamente a todos y nos permitió encarar 
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buen vino de El Tío.
Mi experiencia de esos días, inolvidable por cier-

to, me enseñó muchas cosas de la vida a mis 21 o 22 
años rodeado de maestros del periodismo y que con el 
correr del tiempo se convirtieron en grandes amigos, 
algunos de los cuales partieron cuando todavía tenían 
mucho más para ofrecer y enseñar.

Uno de ellos que recuerdo entrañablemente fue 
Miguel Ángel Merellano. Hablar de Merellano es ha-
blar de radio, música, cultura general equiparable 
a otros grandes como (Antonio) Carrizo o el negro 
(Hugo) Guerrero Marthineitz.

Merellano fue contratado por Rafael Di Serio, inte-
grante del directorio de LU19 en aquel entonces.

Sus programas de fin de semana salían grabados 
con una calidad y perfección envidiable si se tienen en 
cuenta los medios técnicos de la época y los hacía en 
directo cuando viajaba a la zona cada 15 días.

Merellano fue el que me puso uno de mis sobre-
nombres de juventud, La Vieja en alusión a la imagen 
de una viejita impresa en las cajas de té Mazawattee. 
Era muy divertido.

Las mesas y paredes de esa posta guardaron por 
muchos años debates, anécdotas, humoradas, encuen-
tros para los festejos entrañables del día del Periodista.

El restaurante se trasladó a distintos emplazamien-
tos en la ciudad de Neuquén, hoy tiene su propio lo-
cal frente a la vieja Legislatura y hasta hoy, algunos de 
nosotros lo seguimos frecuentando con nuestros hijos 
(ver también páginas 40 y 67).

una serie de actividades de tipo cultural, político y pe-
riodístico, que constituyó una novedad bien recibida 
en la comunidad.

Fue así que la Peña 7 de Junio comenzó sus activi-
dades con fuerte presencia en los medios -por razones 
obvias-, y con impacto en la sociedad, con la presencia 
de reconocidas figuras nacionales, de la política, el arte 
y la cultura.

En 1983, ya con la democracia al alcance de la 
mano, la Peña organizó el primer debate en la historia 
del Neuquén entre los candidatos a gobernador de la 
provincia. Se desarrolló en el Canal 7 de Neuquén (ver 
Peña 7 de Junio en pantalla, página 48) y fue el pri-
mer debate televisado de la región. Participaron Felipe 
Sapag, candidato del Movimiento Popular Neuquino; 
Oscar Massei, por el Partido Justicialista, y Armando 
Toto Vidal, postulante por la Unión Cívica Radical.

La formación de la Peña y sus actividades fueron 
un ejemplo de amplitud y del consenso por encima de 
cualquier cuestión sectorial.

El Tío está con nosotros

Por Walter Pérez
Corrían los últimos años de la década del 70 cuando 
aparecía como un faro entre la tormenta que atrave-
sábamos durante la dictadura, el restaurant de El Tío, 
ubicado frente al Automóvil Club Argentino, en la 
margen sur de la ruta nacional 22, en Cipolletti.

Era una posta que nos permitía, casi siempre cerca 
de la medianoche, encontrarnos a un grupo de perio-
distas que terminada la jornada, recargábamos pilas y 
el estómago con las tradicionales comidas caseras y 
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El camino de la reconstrucción          
(1971-1983)1 

Por Bernardo Guerra
Empiezo esta reseña advirtiendo que será bastante 

emocional aunque no por ello menos rigurosa 
en algunos de los hechos, hasta cierto pun-

to históricos, que voy a relatar. También 
quiero decir que me corrí bastante del 
relato pese a que hubo episodios vincu-
lados con la vida del periodismo neuqui-

no que me tuvieron, involuntariamente, 
de protagonista. Espero haberlo logrado.

En septiembre de 1971 se fundó el Sindicato 
de Prensa de Neuquén. Seis años después de su fun-
dación, en el invierno de 1977, me afilié. Y aquí hago 
un paréntesis en el relato para compartir una breve 
reseña de quien fuera el primer secretario general del 
Sindicato de Prensa: Eduardo Bejarano. 

Este neuquino de pura cepa había nacido en Ta-
quimilán en 1945. Además de periodista era licenciado 
en Ciencias Políticas, Sociales y Diplomacia y músico. 
Falleció muy joven, en 1983, a los 38 años, en México, 
país en el que hubo de refugiarse tras el golpe de Es-
tado cívico militar de 1976. Era hijo de un gendarme 
y una maestra.

Durante los años que vivió en Argentina y antes 
de emprender el exilio, desarrolló tareas en el ámbito 
de la docencia, el periodismo y la cultura. Fue maestro 
en Varvarco y docente en la Universidad Nacional del 
Comahue. 

Como periodista, fue director de Medios de Co-
municación Masiva de la Universidad Nacional del 
Comahue; responsable de la Sección Política del diario 
Río Negro; secretario de Redacción del Sur Argentino 

y corresponsal del diario Clarín.
Fue músico y poeta y, como tal, formó parte del 

grupo Voces del Sur junto a Reynaldo (Naldo) Labrín, 
Raúl Domínguez, Raúl Pavón y Pucho Mancini. A me-
diados del 76 y con 31 años, se exilió en México don-
de, con Naldo Labrín y otros, fundó el grupo Sanam-
pay. En 1982 participó del Plan de Alfabetización de la 
revolución nicaragüense. El 4 de noviembre de 1983, 
en Guadalajara (México), apenas unos días antes de re-
gresar a la Argentina, murió mientras tomaba un café.

Éste fue el primer secretario general del Sindicato 
de Prensa.

Habían pasado no más de dos años desde su fun-
dación cuando se dio una situación que nunca más se 
repitió: hubo dos representaciones gremiales. Por un 
lado la oficial, el Sindicato de Prensa de Neuquén, y 
por el otro la Asociación de Periodistas de Neuquén, 
que un año después pasaría a llamarse Asociación de 
Periodistas de Neuquén y Río Negro. 

Para algunos profesionales de prensa de la época 
(julio de 1972), la organización gremial, la oficial, con-
ducida por Bejarano, se había puesto muy oficialista, 
muy sapagista, decían. 

Para corregir esa desviación, algunos decidieron 
conformar la Asociación de Periodistas del Neuquén, 
integrada, entre otros, por Abraham Tohmé, Carlos 
Galván, Jorge Gadano y Ricardo Albornoz Trigal. 
Dos viven en Neuquén y uno en General Roca. Al-
bornoz Trigal falleció en mayo de 2021. Los cuatro de-
sarrollaron una destacada labor en los medios de co-
municación de la región. Gadano y Galván decidieron 
exiliarse cuando los militares se apropiaron del poder 
en el país.

1Fuentes: Recuerdos y  

apuntes; entrevistas y artículos 

propios publicados por La 

Revista de CALF. También 

consulté Los conflictos 
sociales en el Comahue  
1966 – 1976 de José 

Echenique, y notas aparecidas 

en La Mañana de Neuquén.

En septiembre de 

1971 se fundó el 

Sindicato de Prensa 

de Neuquén.
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sectores. Estaba en pleno desarrollo la nacionalización 
de la Universidad Nacional del Comahue, con sus mo-
vilizaciones a favor y en contra. 

En estos temas, la Asociación de Periodistas con-
sideraba que había que pronunciarse y tomar posición. 
Cosa que, según ellos, el sindicato no hacía. Y si lo 
hacía, era para alinearse con la voz oficial.

La Asociación, en su intento por afianzarse en la 
región, resolvió que su asiento rotaría cada dos años 
entre General Roca, Cipolletti y Neuquén, lo cual le 
dio frutos porque a poco de andar se fusionó con su 
similar de Río Negro. 

La primera actividad que realizaron en conjunto 
fue una campaña en contra del despido de los tra-
bajadores que producían el programa Reportevé en 
Canal 7.

Por imperio del clima que se vivía y que tendría su 
punto culminante en 1976 con el golpe de Estado y a 
partir de allí el exilio de algunos de sus integrantes, la 
Asociación se fue silenciando hasta finalmente desa-
parecer.

Los integrantes 
Abraham Tohmé nació en Rosario en 1942. A los 25 
años comenzó a trabajar en periodismo en LU2 Radio 
Bahía Blanca y en el diario La Nueva Provincia.

Arribó al Alto Valle, a General Roca, en 1963. En 
aquella ciudad realizó trabajos para el diario La Nueva 
Provincia, además de enviar información para la ra-
dio LU2. Cuando se inauguró LU18 de Villa Regina, 
en octubre de 1963, tuvo un espacio de noticias. Fue 
director de LU19 La Voz del Comahue de Cipolletti 
desde 1965 a 1969 y trabajó en LU5 y canal 7. Fue 
titular de la Agencia Gran Publicidad SRL. 

Jorge Gadano nació en Villa Regina en el año 

La Asociación de Periodistas de      
Neuquén y Río Negro

En su primer acto oficial, la Asociación informó que 
se pondría en contacto con su similar de Buenos Ai-
res y con la Federación Argentina de Periodistas para 
coordinar acciones en el marco político que se vivía 
por aquellos días de 1973: elecciones nacionales, el re-
greso de Perón, entre otros hechos. 

La Asociación de Periodistas de Neuquén se pro-
nunciaba por elecciones sin proscripciones ni condi-
cionamientos, por la libertad de los presos políticos y 
en contra de la tortura. 

Poco después de aquel pronunciamiento, la Aso-
ciación criticó un Encuentro de Medios de Difusión 
de la Patagonia organizado por Enrique Oliva, perio-
dista del diario neuquino Sur Argentino. 

¿La razón? En el programa del Encuentro no figu-
raba la denuncia por el levantamiento de Telesíntesis, 
el noticiero local que conducía Abraham Tohmé por 
Canal 7. Tampoco hacía mención a la censura y las 
detenciones de obreros y estudiantes, pero incluía un 
discurso de Felipe Sapag, además de recomendar res-
taurantes y promocionar agencias de turismo. 

Para entender la posición de la Asociación de Pe-
riodistas de Neuquén, hay que tener presente que en 
los últimos años de la década del 60 y los primeros de 
la del 70, el país vivía una efervescencia política y so-
cial muy intensa y la región no escapaba a ello. 

Aún se sentían los coletazos del Cordobazo, se 
sucedían secuestros y atentados. A esos episodios, la 
región del Comahue sumó el Choconazo y el Cipolle-
tazo. Por aquellos días eran frecuentes las protestas de 
los trabajadores de la construcción y de la fruta, de los 
estudiantes secundarios y universitarios, entre otros 
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1933. Su infancia y adolescencia transcurrieron en Ge-
neral Roca. Terminado el secundario se fue a estudiar 
abogacía a Buenos Aires. Como abogado laboralista, 
ejerció la profesión en Avellaneda y Lanús. En 1966, 
durante la dictadura de Juan Carlos Onganía fue en-
carcelado. 

Entre 1968 y 1974, escribió para el diario Río Ne-
gro con el seudónimo de Ana Tole. En 1976 debió 
exiliarse en México y regresó al país en 1984. Escribió 
hasta hace unos años en el diario Río Negro, donde 
también fue jefe de la agencia Neuquén.

Carlos Galván también fue jefe de la agencia Neu-
quén de ese diario. Por su labor periodística y la ex-
posición de su esposa en la búsqueda de Luis Genga 
y las hermanas María Cristina y Silvia Bottinelli, que 
estaban desaparecidos, sufrieron amenazas de muerte 
que los llevaron a exiliarse en Brasil en el año 76.

Ricardo Alberto Albornoz Trigal nació en General 
Roca en 1945. Salvo en su juventud, durante la cual 
trabajó en la fruta, en la cooperativa La Flor de Cente-
nario, el resto de su vida laboral la dedicó al periodis-
mo, oficio con el que se jubiló. 

Se inició en la agencia de noticias Interpress, la pri-
mera productora de noticias patagónicas con sede en 
Neuquén, fundada en 1961. 

Con el correr de los años, Albornoz Trigal se des-
empeñó en Radio Splendid, en LU19 de Cipolletti, en 
la agencia regional de La Nueva Provincia y LU2, am-
bas de Bahía Blanca. En el invierno de 1963 fue con-
tratado por un año por la radio LU5 para redactar los 
textos de los informativos. De allí fue despedido por 
llegar media hora tarde. Veinticinco años después de 
ese hecho, en octubre de 1988, se le ofreció la geren-
cia de noticias de esa emisora neuquina, cargo al que 
renunció un mes después por discrepancias con los 

directivos de la radio. 
Posteriormente, fue corresponsal de La Nación 

de Buenos Aires, medio en el cual se jubiló. También 
fue miembro de la Junta de Estudios Históricos del 
Neuquén.

Albornoz Trigal poseía un archivo periodístico 
muy completo que abarca desde los años 60 hasta el 
día de su fallecimiento en mayo de 2021. 

La agencia Interpress

Esta agencia funcionó en el primer piso del Cine Tea-
tro Español. Fue creada y dirigida por Sergio Crisoliti 
y distribuía información periodística para toda la re-
gión a través de LU5 Radio Neuquén, que integraba la 
cadena nacional de radioemisoras Splendid. 

Sergio Carlos Crisoliti era hijo de Gino y Laura 
Scipioni, originarios de Italia, y había nacido en Vi-
cente López, provincia de Buenos Aires, el 25 de di-
ciembre de 1928. Hizo sus estudios en Buenos Aires. 
Por cuestiones laborales de sus padres, recorrió algu-
nas provincias hasta que finalmente se radicaron en la 
ciudad de Zapala.

Crisoliti fue un amante de la pintura, la literatura y 
el teatro. Estando radicado en Mendoza integró algu-
na compañía de teatro y en una gira llegó a Neuquén y 
aquí conoció a Chichina Edelman, hermosa joven de 
la sociedad neuquina. Surgió el amor. Y Sergio se las 
ingenió para volver a Neuquén y estar cerca de ella. 
En 1953 volvió a Neuquén como corresponsal de El 
Tiempo de Cuyo y entonces la relación con Chichina 
se formalizó. El 29 de diciembre de 1954 la pareja se 
casó en Centenario. Por algunos años fijaron domicilio 
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en Mendoza para regresar definitivamente a Neuquén 
en 1960, cuando Sergio y Julio Frete decidieron abrir 
la primera agencia de noticias patagónicas a la que lla-
maron Interpress.

Primer plato

Mi credencial de afiliación tiene el número 74. Aún la 
conservo. Está firmada por Héctor Mario González, 
que por aquellos años ejerció como secretario general 
del gremio. En rigor, su interventor. 

Ese periodista fue denunciado unos años 
después por irregularidades, entre ellas la 

venta de lotes pertenecientes al sindicato. 
Durante las gestiones de González y de 
un nefasto personaje, Néstor Francisco 
Radivoy, la organización sindical fue vir-

tualmente destruida. Esos hombres deja-
ron tierra arrasada. 

Entre González y Radivoy, hubo tres intervento-
res: Antenor Marchetti, Hugo Morales y Luis Díaz. 
Con Marchetti hubo buena relación. Los más viejos 
aún recordamos los intercambios verbales entre él y 
dos trabajadoras de prensa. El motivo era la pread-
judicación de los lotes de la Chacra 130 b destinados 
a un plan de viviendas para periodistas, en el que el 
interventor no tuvo nada que ver. 

Esos lotes fueron preadjudicados y malversados 
por González. Un mismo terreno fue preadjudicado 
por lo menos dos veces a distintas personas que en 
muchos casos pertenecían a un gremio en particular, 
el de los gastronómicos. Por aquellos días, un poco 
en sordina, se comentaba que esas adjudicaciones eran 

compromisos contraídos por González durante sus 
recorridas por la noche neuquina, a la cual era muy 
afecto.

Marchetti, oriundo de Rosario y con amplia tra-
yectoria en la radiofonía argentina, tuvo que lidiar con 
problemas originados en las intervenciones anteriores. 
Hasta enero de 1976 se desempeñó en la Cadena Ar-
gentina de Radiodifusión (CAR). Como funcionario 
de ese organismo, participó de la normalización de al-
gunas radios, entre ellas LU33 de Santa Rosa, LU5 de 
Neuquén y la Municipal de Buenos Aires. 

El plan de viviendas finalmente no se concretó de-
bido a que el sindicato perdió la chacra en laberintos 
burocráticos, administrativos y judiciales, que para mí 
aún permanecen en una zona gris. Seguramente debe 
existir alguna razón valedera, que yo desconozco o no 
recuerdo. En la actualidad, en parte de ese loteo se 
levanta el hipermercado La Anónima. 

Con otro interventor, Hugo Morales, algunos tu-
vieron una buena relación y otros no, como sucede 
siempre. Morales siempre fue sospechado de mante-

ner fluida comunicación y contacto con la Ma-
rina. De todas maneras, es justo decir que 

consiguió la obra social de la ADOS para 
los trabajadores de prensa. 

ADOS nació en 1958 como el pro-
yecto de un hospital ferroviario pero tuvo 

varios tropiezos en su camino, hasta que 
se convirtió en la Asociación Neuquina de 

Obras Sociales, ANDOS. Al finalizar la década 
de 1970, se institucionalizó como ADOS. Desde 2004 
el policlínico es una cooperativa administrada por sus 
propios trabajadores. Es oportuno recordar y marcar 
que, durante la dictadura, la Marina tuvo bajo su órbita 
y su mando todo lo relacionado con la salud en el país. 

Bernardo Guerra 

tiene la credencial 

número 74.

Las viviendas 

no se realizaron 

porque el sindicato 

perdió la chacra en 

laberintos burocráticos.
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Transcurridos unos años de democracia, Morales 
fue denunciado pública y periodísticamente por su 
conducta durante la dictadura. La presentación que 
hicieron trabajadores de prensa ante la justicia denun-
ciaba que Morales se jactaba y ufanaba de sus contac-
tos con los servicios de inteligencia. Al momento de 
escribir estas líneas (julio del año de la pandemia) me 
entero de su fallecimiento.

No fuimos una isla

Entre 1976 y 1982 el periodismo neuquino también 
padeció los rigores de la dictadura cívico militar: algún 
secuestro, intimidaciones varias, censura, prohibicio-
nes, despidos.

A las direcciones de los medios locales y regiona-
les llegaban, con cierta regularidad, recomendaciones 
de cómo preguntar, qué preguntar, qué no preguntar y 
quiénes podían asistir a eventuales actividades oficiales. 

En la región una de las censuras más fuertes y evi-
dentes ocurrió durante la visita del dictador Jorge Ra-
fael Videla. 

En abril de 1979 -y por segunda vez- visitó Neu-
quén. La primera había sido en el marco de una gira 

que abarcó Viedma, Sierra Grande, General 
Roca, Cipolletti, Neuquén y Cutral Co 
(octubre de 1976). El motivo central de 
la gira del dictador fue anunciar la cons-
trucción de la planta de agua pesada en 
la localidad de Arroyito.

Los días previos a la segunda llegada 
de Videla, arribó a Neuquén su séquito de 

funcionarios para prepararle el escenario. 

A los trabajadores y trabajadoras de Ceremonial 
y Protocolo y de la dirección de Prensa del gobierno 
provincial de facto les tocó la desagradable tarea de 
comunicar a los responsables de los distintos medios 
periodísticos las directivas para cubrir las actividades, 
que básicamente indicaban qué preguntar y quiénes 
podrían asistir a las conferencias de prensa y/o reco-
rridas que haría Videla.

Por mi condición de extranjero, aún no podía par-
ticipar de las actividades oficiales. Sin embargo, asistí 
a todas. 

No recuerdo a qué artilugio se recurrió, pero estu-
ve y hasta logré que me entregaran el cartel de prensa 
que puse en el parabrisas del auto y que me permitió 
circular sin problemas. También se me entregó la cre-
dencial que me habilitaba para participar de las activi-
dades. 

Durante la visita del tirano, así gustaba nombrarlo 
Osvaldo Ortiz, hubo algunos episodios tragicómicos. 

Recuerdo uno en particular, ocurrido antes de una 
conferencia de prensa, en la vieja Legislatura neuqui-
na, ubicada Olascoaga y Montevideo: un militar con 
actuación en Neuquén y tal vez para quedar bien con 
el entorno de Videla, se dirigió a los periodistas más 
reconocidos para cuestionar su vestimenta. Muy alte-
rado, se acercó a Osvaldo Ortiz y Ricardo Villar entre 
otros, para recriminar que “ningún periodista estaba 
de traje y corbata” y que con esos zaparrastrosos -no 
dijo exactamente eso, pero el sentido era ése- no se ha-
cía la conferencia de prensa. Ortiz, sin perder la calma 
ni la compostura, con un Imparciales entre sus dedos 
y una leve sonrisa picarona, le respondió: “pues no se 
hará entonces. Acá nos vestimos así”. El militar puso 
violín en bolsa y la conferencia de prensa se realizó.

En 1979, en Neuquén, la censura era contrarres-

En la región una 

de las censuras 

más fuertes ocurrió 

durante la visita del 

dictador Videla.
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tada por dos publicaciones que regularmente llegaban 
a los medios: “Qué Pasa”, órgano del PC y “Acción”, 
del movimiento cooperativo. Por lo menos son las que 
llegaban a la redacción de Las Noticias de CALF.

“Qué Pasa” venía en un sobre de papel madera sin 
remitente. Aparecía solo el destinatario. No recuerdo 
si era quincenal o mensual, pero a la mañana, cuando 
llegábamos a la redacción de Las Noticias de CALF 
(luego La Revista de CALF) el periódico estaba en 
el piso. En la noche, lo deslizaban por debajo de la 
puerta. Alguna vez alguien lo entregó en persona, sin 
mayores explicaciones. Nosotros tampoco preguntá-
bamos. 

En cambio, “Acción” venía por el correo, sin so-
bre. La publicación estaba cruzada por una franja en 
donde figuraba el destinatario. Estas publicaciones 
ayudaban a no quedar engrampados en una sola ver-
sión de la historia: la de la dictadura.

La visita de Videla fue propicia para que CALF 
le planteara la preocupación de las instituciones soli-
darias de la región por el costo de la energía eléctrica. 
Por supuesto, hubo promesas oficiales que nunca se 
cumplieron porque para la dictadura las cooperativas 
nunca fueron de su agrado. Sobre todo las cajas de 
crédito cooperativo. Una de las primeras medidas de 

la dictadura fue la modificación del sistema finan-
ciero que excluía a las cooperativas. No las 

reconocía, sí a las sociedades privadas. 
Finalmente el proyecto, que im-

pulsaba el ministro de Economía de la 
Nación, José Alfredo Martínez de Hoz, 

debió ser sometido a modificaciones por 
la fuerte oposición del movimiento coope-

rativo. Seguían en carrera las cooperativas pero 
quedaban afuera las cajas de crédito cooperativo. A 

éstas se les daba la posibilidad de reconvertirse en ban-
cos cooperativos. 

También en aquella visita, el tirano mantuvo una 
reunión con 18 jóvenes profesionales que ocupaban 
cargos en organismos, instituciones y clubes. Eran los 
Jóvenes 10 o los Jóvenes Sobresalientes, entre quienes 
estaba Jorge Omar Sobisch en su calidad presidente 
del club Independiente. 

Años después, Sobisch sería intendente de la ciu-
dad capital, gobernador de la provincia y candidato a 
presidente de la Nación en 2007. En esa elección salió 
séptimo con algo más de 200 mil votos. La ganado-
ra de aquella elección fue Cristina Fernández con el 
45,20 por ciento de los sufragios emitidos.

Los ‘80: rebeldía y efervescencia política

El país empezaba a salir de la oscuridad y el terror que 
había impuesto la dictadura. Se comenzaban a conocer 
algunas de las aberraciones perpetradas por los milita-
res. Las monjas francesas, la estudiante sueca, el Ángel 
Rubio, las locas de la Plaza de Mayo, el operativo Cu-
tral Co y el secuestro y desaparición de las estudiantes 
de Servicio Social de la Universidad Nacional del Co-
mahue eran algunos de los episodios que se comenza-
ban a amplificar y a ser conocidos.

El 30 de marzo de 1982 el país lloraba la muerte 
del joven Benedicto Ortiz durante una movilización y 
paro nacional convocado por la CGT-Brasil que con-
ducía el cervecero Saúl Ubaldini. La convocatoria de la 
central obrera fue bajo la consigna Paz, pan y trabajo. 

Tres días después de esa movilización, la dictadura 
invadió las Islas Malvinas y las ocupó durante algo más 

CALF planteó 
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el costo de la electricidad.
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El ‘82: recuperación de                                   
la democracia y del sindicato

Ese año, en general, fue importante para el país y 
también para los trabajadores de prensa de Neuquén. 
Impulsados por los nuevos vientos que soplaban, los 
trabajadores nos fuimos encontrando en conferencias 
de prensa, en reclamos vecinales, gremiales. También 
en alguna actividad cultural, algún ágape, visita o gira 
oficial. 

Nos fuimos reconociendo en el trabajo diario. Eso 
posibilitó que compartiéramos la idea que tenían unos 
pocos periodistas: recuperar el Sindicato de Prensa, ex-
pulsar a su interventor y convocar a elecciones libres. 

Osvaldo Ortiz y Ricardo Villar llevaban la voz 
cantante de la propuesta. Los dos mantenían buena 
comunicación con históricos dirigentes de prensa de 
todo el país. 

En ese entonces nadie imaginaba que comenzaba 
a formar parte de un grupo que estaba haciendo histo-
ria. Se daban los primeros pasos de la Peña 7 de Junio 
que, con el tiempo, sería la plataforma desde donde 
se libraría la pelea por la recuperación del gremio de 
prensa.

No costó demasiado sumarse a la iniciativa de esos 
tres o cuatro periodistas. La organización gremial había 
sido destruida por las intervenciones. No tenía una sede 
pero sí deudas. La organización gremial no existía. 

Reuniones y mucho cigarrillo

En ese mismo año comenzaron los encuentros de lo 
que luego sería la Peña 7 de Junio. Con cierta periodi-

de dos meses. La guerra dejó más de 600 muertos del 
lado argentino, 260 del británico y la victoria de los 
piratas ingleses, tal cual eran denominados por la dic-
tadura y sus medios afines.

Tras la derrota, y con el nuevo contexto cultural 
debido a la flexibilización de los controles y la repre-
sión, se comenzaban a difundir las atrocidades de la 
dictadura. El país se encaminaba a recuperar la demo-
cracia, el estado de derecho, la república.

En Neuquén, un grupo llamado Convergencia, 
avanzaba en su formación. Se trataba de un espacio 
donde confluían hombres de distintos partidos. 

El periodismo regional acompañó a esa especie 
de multisectorial partidaria porque soplaban nuevos y 
buenos aires.

Al presentarse en sociedad, Convergencia se de-
finió como “la unión de 26 hombres (…) que pre-

tende ser un punto de referencia para una 
actitud generalizada de la civilidad provin-
cial orientada hacia el rescate del estado 
de derecho y la vigencia de un auténtico 
proyecto nacional”.

Sus integrantes siempre aclararon 
que si bien Convergencia estaba integrada 

por representantes de diferentes partidos, no 
constituían ni un movimiento ni un partido político. 
Eran 26 personas que analizaban, debatían la realidad 
nacional y provincial y arribaban a conclusiones que 
luego quienes pertenecían a un partido, asociación, 
colegio o sindicato trasladaban las novedades al seno 
de su organización. Ése era el aporte que hacían. 

Entre los 26, todos hombres, ninguna mujer, hay 
muchos conocidos: Oscar Massei, Oscar Parrilli, Jorge 
Rachid, Rodolfo Inda, Carlos Pereyra Duarte, Carlos 
Vilche, Oscar Montorfano, Jorge Fittipaldi, entre otros. 

Convergencia 

avanzaba en su 

formación. Confluían 

26 hombres de varios 

partidos. Ninguna mujer.
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cidad se hicieron reuniones que luego habrían de cul-
minar en asambleas. El sitio elegido era la vieja agencia 
del diario Río Negro, en Buenos Aires esquina Inde-
pendencia. Recuerdo que en esas reuniones se discutía 
mucho, que la hora no era la mejor, que el motivo no 
era convocante, que había mucha indiferencia, que los 
documentos eran muy fuertes, que había que cambiar 
el discurso, etcétera.

Hubo una reunión particularmente áspera, pese a 
que el motivo podría ser considerado secundario: ¡el 
pucho! Algunos no fumaban y el aire en el pequeño 
salón del diario Río Negro se hacía irrespirable para 
todos, pero en especial para los no fumadores. 

No recuerdo cuánto duró esa discusión. Fumado-
res y no fumadores se dijeron de todo. Hasta hubo 
quienes amenazaron con abandonar para siempre el 
grupo si no se llegaba a un acuerdo que básicamente 
pasaba por disminuir o directamente no fumar duran-
te las reuniones. Con el tiempo, los fumadores dismi-
nuyeron la cantidad de cigarrillos, menos dos o tres 
que siguieron en la suya. Entre ellos, Ortiz que fumaba 
unos puchos horribles, uno tras otro. Algunos conce-
dieron y empezaron a fumar en la vereda. 

En las reuniones de la peña participaban periodis-
tas del Canal 7, del diario Río Negro, de LU5, de La 
Trastienda, de La Revista de CALF, fotógrafos y pe-
riodistas de Casa de Gobierno y otros que brindaban 
servicios para medios gráficos de la región. 

Por aquellos días, los trabajadores de prensa de 
Cutral Co siempre estuvieron representados en las re-
uniones y asambleas. Néstor Leguizamón, “el Legui”, 
corresponsal del diario Río Negro y su compañera, 
María Montiel, siempre estuvieron presentes. A la tar-
decita salían de Cutral Co para llegar puntuales a las 
reuniones. Algunas veces regresaban de madrugada, 

otras, dormían en Neuquén.
Recuerdo algunos nombres, sin quienes hubie-

ra sido imposible la recuperación del sindicato: Or-
tiz, Villar, Helvecio Caldora, Raúl Valladares, Rubén 
Passadore, Carlos Junge, Alberto Carnevali, Jacobo 
Aisemberg, Ricardo Albornoz Trigal, Hugo y Raúl 
Rodríguez, Eduardo Marchetti, Walter Pérez, Beatriz 
Sciutto, Héctor Flores, Fernando Frugoni, Martha 
Streitemberger, Susana Penchulef, Carmen San Mar-
tín, entre tantos otros y otras.

Las reuniones siempre fueron de noche y con las 
cortinas bien cerradas. Resabios de la dictadura y de 
algunos disparos: en 1975 y de noche, el frente de la 
agencia había sido baleado. 

Había discusiones muy acaloradas. Se buscaba con-
sensuar los mejores caminos para recuperar el gremio. 
También qué políticas había que darse para llegar al 
resto de los trabajadores de prensa. Las reuniones, por 
lo general, se extendían hasta pasada la medianoche.

De aquellos años -y pese al tiempo transcurrido- 
recuerdo haber prestado mucha atención a las pala-
bras de Ortiz. Me gustaban sus intervenciones. Sabía 
mantener la atención con relatos bien hilvanados que 
abarcaban su experiencia profesional en su Mendoza 
natal, las presiones de la dictadura, la actividad sindical 
que ejerció y el nuevo capítulo que había comenzado a 
vivir al arribar a Neuquén.

También era grato escuchar a Villar, Carnevali, 
Caldora, Yaco Aisemberg, Raúl Rodríguez, muy vehe-
mentes ellos. Alguna vez se produjo algún cruce fuerte 
pero la sangre nunca llegó al río porque todos tenía-
mos el mismo objetivo: la normalización del sindicato. 

En el marco de esos encuentros, previos a la con-
formación oficial de la peña, conocí a Alfredo Cara-
zo, un periodista chaqueño que al momento del golpe 
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de largas sobremesas. Y ese momento, para mí, era 
impagable. 

Escucharlos hablar de Matute, del mayor Guasta-
vino (el criminal Raúl Guglielminetti), del general (Do-
mingo) Trimarco (gobernador de facto de Neuquén), 
del obispo (Jaime) De Nevares, de la naciente APDH, 
de (Adolfo) Pérez Esquivel, de los Nahuel, creo que 
así se llamaba el grupo de seguridad de Felipe Sapag. 
No tenía precio. 

A Jaime Francisco De Nevares lo sigo recordando. 
Tuve largas charlas con el entrañable obispo. 

También sentí muy de cerca la visita de Pérez Es-
quivel en mayo del 81. Si hasta me violentaron el auto, 
un R4-S; el vehículo número 69 de CALF, que estaba 
asignado a La Revista. A raíz de ese episodio tuve du-
rante un tiempo protección policial. 

Si las reuniones de la peña terminaban temprano, 
nos íbamos a cenar. Siempre en el mismo lugar. Claro 
que eso ocurría pocas veces porque los periodistas son 
una especie a la que le gusta mucho hablar. Además 
todos quieren tener la última palabra. Entonces, las re-
uniones se extendían muchísimo, por lo que se decidió 
hacerlas los viernes, ya que la mayoría no trabajaba el 
sábado, o lo hacía después del mediodía. Así se podía 
trasnochar sin culpa. 

Las cenas siempre eran en una parrilla que primero 
estuvo en la ciudad de Cipolletti, en la ruta 22 cerca 
de la planta transmisora de la radio LU19, La Voz del 
Comahue. Allí iban a comer, entre otros, periodistas 
de LU19, de la agencia Cipolletti del diario Río Negro 
y algunos neuquinos. También iba un ilustre periodista 
que nos visitaba con frecuencia: Miguel Ángel Merella-
no. El Mere tenía un programa los sábados en LU19. 
Con él y su operador técnico aprendí mucho de radio.

Después de un tiempo, esa parrilla se trasladó a 

de Estado ocupaba los cargos de secretario general 
de la Federación Latinoamericana de Trabajadores de 
Prensa, la FELATRAP y la secretaría adjunta de la FA-
TPREN. También era titular del gremio en Chaco. 

Este hombre, peronista a más no poder, carismáti-
co, muy locuaz y verborrágico, estaba empeñado en la 
reorganización nacional de las filiales de la FATPREN.

Carazo iba y venía de Capital Federal a las pro-
vincias transmitiendo la necesidad de organizarse, su-
giriendo cómo hacerlo y convocando a fortalecer la 
unidad de los trabajadores. Decía permanentemente 
que lo suyo eran pensamientos en voz alta y que la de-
cisión final era nuestra. Lo recuerdo como un hombre 
vehemente pero prudente. Medido, siempre vestía de 
riguroso traje negro, camisa blanca, corbata y zapatos 
negros que brillaban. 

En una oportunidad, al ser consultado por qué no 
vestía más deportivo considerando que estábamos en 
un ámbito informal, respondió algo así como que “al 
afiliado le gusta ver a sus dirigentes de punta en blan-
co”. Los afiliados éramos nosotros. 

Carazo que durante los años de la dictadura se pro-
puso y logró rearmar las filiales de la FATPREN en 
todo el país, falleció el 24 de diciembre de 2015.

Parrillada, vino tinto y                                
flan con dulce de leche

Los periodistas fueron, son y morirán siendo personas 
que aman la buena mesa. Son de no dejar nada en los 
platos y menos en las botellas. Es un placer invitarlos. 
También son reconocidos como hombres y mujeres 
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Había gente en la vereda. Comenzaba a quedar atrás 
la Peña 7 de junio y empezaba a perfilarse el sindicato 
(ver también páginas 21, 37, 48, 65 y 97).

Aquella histórica comisión normalizadora estuvo 
integrada por Walter Pérez, Alberto Carnevali, Raúl 
Ventureira, Osvaldo Ortiz, Fernando Frugoni, Lucho 
Díaz y Bernardo Guerra.

La primera acción emprendida por la comisión fue 
exigir al interventor Néstor Radivoy la devolución del 
gremio antes del 26 de septiembre de ese año, caso 
contrario, los trabajadores se autoconvocarían para lla-
mar a elecciones generales de autoridades en un tiem-
po prudencial. Por supuesto, Radivoy no se dio por 
enterado. No respondió. 

Entonces, comenzó a prepararse todo lo necesario 
para las elecciones que deberían ser en octubre, casi en 
simultáneo con la presidencial que marcaría el fin de la 
dictadura. Era todo un símbolo la fecha que habíamos 
elegido. 

Abrimos el registro de afiliación, fijamos horas y 
lugares de atención para los trabajadores, nos interio-
rizamos de la situación del gremio ante los bancos, se 
comenzó a ordenar la situación de la obra social, entre 
otros tantos temas que hubo que encarar para llegar 
bien parados a la elección general. 

Uno de los lugares de afiliación e información fue 
La Revista de CALF, que funcionaba en la sede central 
de la cooperativa, en Bahía Blanca a metros de Mitre. 
Hasta allí llegaban los colegas para afiliarse, preguntar 
y sumarse a la propuesta.

Pudimos trabajar sin problemas porque el coordi-
nador de La Revista, Ricardo López, nunca puso repa-
ros ni obstáculos para que cumpliéramos con esa tarea 
gremial. Con el tiempo, López se recibió de ingeniero 
en la Universidad Nacional del Comahue y pasó a for-

Neuquén, a la calle Perticone entre La Pampa y Don 
Bosco. Posteriormente se instaló en la calle San Luis, 
entre Alcorta y Sarmiento, para finalmente recalar, ya 
en forma definitiva, en avenida Olascoaga frente a la 
ex Legislatura provincial (ver también páginas 22 y 67).

Los dueños de la parrilla la terminaron bautizan-
do El Tío, porque así la llamaban los periodistas más 
viejos. “Nos encontramos en El Tío”, decían, y todos 
sabíamos adónde debíamos ir. 

El Tío fue el reducto de los hombres y mujeres de 
prensa durante la dictadura y los primeros años de la 
democracia. ¡Las parrilladas y los flanes con crema o 
con dulce de leche que nos habremos comido!

En esos encuentros gastronómicos se iba desde la 
charla seria y profunda a la más frívola, que ocurría cuan-
do los comensales habían gustado varias botellas de vino. 
Eran tiempos en que pedíamos juntarnos a gritos. 

Veníamos de una noche muy oscura. De mucho te-
rror. Muchos derechos y conquistas de los trabajado-
res habían sido avasallados. Y los hombres de prensa 
de Neuquén no eran una excepción. 

Hacia la Peña 7 de Junio

Marzo y abril de 1983 fueron meses de intenso trabajo 
para la recuperación del Sindicato de Prensa, que se-
guía en manos de un interventor. 

Se visitaron redacciones. Se elaboraron documen-
tos. Hubo reuniones. Fueron días de mucha actividad. 
Y así, entre visitas, reuniones, asambleas, charlas, co-
midas, se llegó al 18 de abril de 1983, cuando se con-
formó la comisión pro normalización del sindicato. 
Ese día el salón del diario Río Negro estuvo colmado. 
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mar parte de los cuadros técnicos de CALF.
La idea de la comisión normalizadora siempre fue 

convocar a elecciones de autoridades en octubre. Y 
para ello se trabajó y se convocó para el lunes 10 de 
ese mes a elecciones generales del Sindicato de Pren-
sa en un salón del gremio de judiciales (SEJUN) que 
nos facilitó su titular, Jorge Izquierdo, el Pete. Ricardo 
Villar hizo las gestiones ya que conocía a Izquierdo 
desde cuando eran pibes. Ambos son neuquinos.

Esa elección no fue legal pero sí legítima porque noso-
tros éramos nadie. No teníamos reconocimiento legal 
para actuar como sindicato, pero teníamos el reconoci-
miento legítimo de los afiliados. Debíamos realizar un 
acto que mostrara que muchos queríamos recuperar el 
sindicato; hacer un llamado a elecciones era el camino 
acertado. Hubo una sola lista, la Blanca, integrada por 
Ortiz y Villar entre otros. 

Un año después, en 1984, se realizaron las elec-
ciones legales, con urnas y veedor del ministerio de 
Trabajo. Esa conducción fue encabezada por Walter 
Pérez y Ernesto Rubio, un colega de Zapala, porque 
se quería que el interior estuviera presente. El acto de 

asunción se llevó a cabo en la sede de la CGT 
local y tuvo la presencia del delegado del 

ministerio del Trabajo, Rubén Ferreyra.
La lista estuvo integrada, además, por 

cuatro compañeras: Martha Streitember-
ger, Beatriz Sciutto, Susana Penchulef  

y Gloria Sánchez. El armado no generó 
desencuentros, salvo por un episodio que 

tuvo como protagonistas a Ortiz y Villar. 
En medio de una asamblea y al haber sido pro-

puestos, ambos agradecieron la nominación y la recha-
zaron argumentando que como ocupaban cargos de 
jefatura en sus respectivos medios, no les parecía ético 

integrar una representación gremial. No hubo manera 
de convencerlos para que dieran marcha atrás con esa 
decisión y no integraron la lista. Qué gesto, ¿no?

Despedida

La Peña 7 de Junio había cumplido su propósito el 10 
de octubre de 1983 y comenzaba la dolorosa tarea de 
archivar su nombre. Había que volcarse al sindicato y 
así se entendió.

De todas maneras, la peña sigue presente en el re-
cuerdo de los más viejos y también de alguno de las 
nuevas generaciones interesado en la historia de su or-
ganización gremial. 

Fue una época de mucha solidaridad y debate, de 
compartir y acompañar y que, pese a las adversidades 
de todo tipo, se pudo avanzar en aquello que unos 
pocos, dos o tres periodistas se habían trazado como 
objetivo: recuperar el sindicato en manos de un inter-
ventor designado por la dictadura y ponerlo al servicio 
de los trabajadores. 

Y eso no fue ni es poca cosa.

Una elección, nuestra mejor protesta

Por Osvaldo Ortiz
Estábamos en la última parte de la dictadura, ya tenía-
mos a la vista los comicios de regreso a la democracia 
y desde la Peña 7 de Junio quisimos dar una muestra 
de la fuerza que tenía la unidad de los trabajadores de 
prensa de Neuquén. Al interventor del gremio -Néstor 

Hubo elecciones, 

con urnas y 

veedor. Walter 

Pérez y Ernesto Rubio, 

de Zapala, quedaron en la 

conducción.
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Francisco Radivoy- ya le habíamos dado muy duro con 
una de nuestras armas más letales, la difusión de comu-
nicados en su contra, así que entonces nos decidimos 
por sacudirlo con algo que extrañábamos: una elección.

Sabíamos que era un gran esfuerzo que no tendría 
ninguna fuerza legal. Es que debíamos confeccionar un 
padrón con todos los trabajadores -que, por supues-
to, nosotros en ese tiempo no teníamos- y hasta gastar 
dinero en papeleo, insumos -sobres por ejemplo-, una 
urna y hasta imprimir nuestra lista, en una institución 
que tenía de todo, menos fondos.

Cuando le pusimos manos a la obra, Jorge Izquier-
do, secretario general de los judiciales, nos cedió una 
parte del local gremial para el lunes 10 de octubre de 
1983, veinte días antes de las elecciones que consagra-
ron como presidente de la Nación a Raúl Alfonsín. 

No hubo mucha discusión para conformar la lista, 
y la integramos con representantes de los sectores que 
formaban la peña. El asunto de los candidatos era tan 
poco importante, que terminamos postulados algunos 
que ya habíamos dicho que por razones éticas no aspirá-
bamos a ocupar puestos en el sindicato porque éramos 
jefes (Ricardo Villar y yo) y hasta Jacobo Aisemberg, 
que era parte de una empresa que le prestaba servicios 
de fotografía a Río Negro y no un trabajador en rela-
ción de dependencia, como exigía la ley laboral. Lo úni-
co que nos importaba era hacer esa elección, que tenía 
gran valor simbólico y ninguno legal.

La singular protesta fue un éxito. No voy a decir 
que reventamos las urnas, porque la verdad no éramos 
muchos en aquellos tiempos. Pero sí que hubo asisten-
cia perfecta. “¡Ese día ganamos por afano!”, recordaba 
en broma Ricardo Villar, cuando nos mandó una boleta 
que tenía de recuerdo.

Esa lista era la siguiente: secretario general, Osval-

do Ortiz; secretario adjunto, Alberto Carnevali; secre-
tario gremial, Ricardo Villar; secretario administrativo y 
de actas, Helvecio Caldora; secretario tesorero, Jacobo 
Aisemberg; secretario de asistencia y previsión social, 
Martha Streitemberger de Rosolén; secretario de prensa 
y cultura, Luis Díaz; 1er. vocal titular, Bernardo Gue-
rra; 2do. vocal titular, Héctor Flores; 1er. vocal suplente, 
Luis Sotosca; 2do. vocal suplente, Elisabeth Salas, revi-
sor de cuentas titular, Raúl Ventureira y revisor de cuen-
tas suplente, Fernando Frugoni.

Claro que esta protesta no hizo que cesara la guerra 
de comunicados contra el interventor, que por ese tiem-
po ya no se mostraba partidario de la dictadura, sino 
que estaba girando para convertirse en el adalid de la de-
mocracia. Por eso lo “saludamos” antes de las eleccio-
nes, cuando asumió Raúl Alfonsín, y para Año Nuevo y, 
si no recuerdo mal, también para Reyes.

Con el paso de los años, algunos continuamos re-
cordando aquella singular protesta como una forma 
novedosa e inteligente de reclamar nuestros derechos a 
elegir autoridades del gremio. Sólo reconozco una gran 
incoherencia: estaban todos los colores para elegir y se 
le ocurrió ponerle Lista Blanca, cuando era encabezada 
por una persona que pocos conocen por su nombre y 
directamente todos llaman el Negro. 
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comprometió a realizar la producción del programa, in-
cluido el pedido del espacio a las autoridades del canal.

En el siguiente encuentro, los integrantes de la peña 
aprobaron por unanimidad la propuesta de Tohmé, 
pero se generó otro debate: quién conduciría el progra-
ma y quiénes integrarían el panel de periodistas que se 
pondrían frente a los candidatos para que estos respon-
dieran sobre sus propuestas y otros temas políticos.

Por supuesto, sobraba material humano y profe-
sional para encarar un proyecto inédito en los medios 
neuquinos. Pero afloraron algunos egos. Disimulados 
y explícitos. A pesar de ello tuvo supremacía la inteli-
gencia de los trabajadores de prensa, y se resolvió por 
consenso que participaran grupos de cuatro periodis-
tas en cada bloque del programa, cuyo título fue “De-
finiciones”. Obviamente, algunos compañeros queda-
ron afuera de la lista, pero tuvieron a su cargo trabajos 
de producción durante la transmisión, que fue en di-
recto. La conducción y moderación del debate estuvie-
ron a cargo de Raúl Valladares y Eduardo Marchetti.

Como en la televisión neuquina no era habitual el 
montaje físico de un espacio de estas características, el 
canal local no estaba preparado para encarar la adecua-
da escenografía. Por lo tanto, conductores, periodistas 
y candidatos tuvieron que amontonarse alrededor de 
una mesa que era utilizada en las reuniones del direc-
torio de la empresa (Canal 7). Igualmente, se cumplió 
el objetivo de reunir a estos tres postulantes a ejercer 
la gobernación provincial y conocer sus propuestas y 
posiciones políticas.

En los miembros de la peña quedó el deseo de ir 
por más, es decir, repetir la experiencia para otras cir-
cunstancias de la vida política neuquina, pero para ese 
medio de comunicación con “Definiciones” fue sufi-
ciente.

Peña 7 de Junio en pantalla:            
debaten los candidatos

Por Eduardo Marchetti
En julio de 1983, el gobierno de la dictadura cívico-mi-
litar, presidido en ese momento por Reynaldo Bignone, 
convocó a elecciones en todo el país para presidente, 
gobernadores, diputados y senadores nacionales y pro-
vinciales, intendentes, concejales y demás cargos, para el 
30 de octubre del mismo año.

La Peña 7 de Junio, que fue la génesis de las accio-
nes que culminaron con la recuperación del 

Sindicato de Prensa de Neuquén (SPN) por 
los trabajadores de los medios locales y del 
resto de la provincia, venía desarrollando 
su tarea desde hacía aproximadamente 
dos años.

Conocida la convocatoria a eleccio-
nes, en una de sus periódicas reuniones sur-

gió la idea de realizar un debate en algún medio 
de alcance masivo con los tres candidatos a 

gobernador de la provincia con mejores 
posibilidades de acceder al cargo, es de-
cir, Felipe Sapag, del Movimiento Popular 
Neuquino; Oscar Massei, del justicialismo 
y Armando Toto Vidal, por el radicalismo.

En esa misma reunión no quedó resuelta 
la discusión acerca del medio donde se realizaría 

el debate político. Por ese motivo, uno de los integran-
tes de la peña consultó sobre este punto al conocido 
publicista de la región Abraham Tohmé, quien sugirió 
que el escenario fuera el Canal 7 de Neuquén, por su 
alcance de cobertura, ya que contaba con repetidoras 
en varios puntos de la provincia. Tohmé, de extensa y 
variada trayectoria en los medios regionales, también se 

Se propuso 

un debate con 

los principales 

candidatos: Sapag, 

Massei y Vidal.

Tohmé sugirió 

el Canal 7 por 

su alcance de 

cobertura en casi 

toda la provincia. 



50 51

En Neuquén, el sindicato se fundó en 1971 y estuvo 
intervenido durante la dictadura.

El plan de viviendas nunca se ejecutó: laberintos 
burocráticos lo impidieron.

La censura estuvo antes, durante y después de la visita 
de Videla a Neuquén. CALF le reclamó por la tarifa 
eléctrica para cooperativas.

Convergencia abríó la discusión política: 26 
varones, ninguna mujer. Sapag, Massei y Vidal en la 
televisión: un debate preelectoral.Bernardo Guerra tiene la credencial n° 74.

El libro refiere las intervenciones en los sindicatos de 
prensa y la persecución y desaparición de periodistas.
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La fiesta inolvidable                    
(o El auto baile)

Por Eduardo Marchetti
Nunca podremos olvidar esa fiesta. No tanto por 
la numerosa concurrencia de gente que respondió a 
nuestra convocatoria, los espectáculos musicales, o las 
teatralizaciones caricaturescas sobre el funcionamien-
to de un programa de radio. No. Lo que no podremos 
olvidar es el final del encuentro. No sólo fue un “fi-
nal”; fue como el ocaso de la alegría. Como si pasaras 
de 78 rpm a 45, luego a 33 y finalmente a 16 rpm. Sin 
solución de continuidad.

No recuerdo si fue en 1984 o 1985, pero hacía 
poco que los trabajadores de prensa de Neuquén ha-
bíamos recuperado nuestro sindicato. Ya estaba en 
funcionamiento su primera comisión directiva, elegi-
da democráticamente tras el llamado a elecciones que 
había realizado una comisión provisoria luego de la 
intervención del gremio dispuesta por la dictadura.

El primer objetivo de la flamante conducción sin-
dical, encabezada por Walter José Pérez, fue lograr el 
autofinanciamiento de la organización para poder fun-
cionar con cierta tranquilidad. Fue difícil establecer un 
sistema aceitado de cobro de la cuota sindical. Algunas 
empresas accedieron sin mucho trámite al descuento 
por planilla salarial, pero otras fueron más remisas, por 
lo que, en esos casos, realizábamos mensualmente el 
cobro en forma personal a cada afiliado, lo que signifi-
caba un ingreso de dinero con altibajos.

La relación de costos y recursos era por demás 
desigual. El alquiler del local de la primera sede, mue-
bles y elementos de oficina imprescindibles para un 
normal funcionamiento, se nos presentaban lejanos. 



56 57

El tema más importante había sido resuelto. Tam-
bién logramos alquilar el salón de actos del Club Pa-
cífico (El Decano de Neuquén), que cuenta con un 
amplio salón y escenario. Fueron días de mucha exci-
tación y entusiasmo, sensaciones que nos generaron 
la energía necesaria para encarar todos los detalles de 
organización. Hasta conseguimos que una orquesta lo-
cal muy conocida en Neuquén por aquellos años, que 
se dedicaba a amenizar todo tipo de eventos sociales, 
se presentara esa noche para interpretar un repertorio 
bailable por excelencia. Claro, uno de sus integrantes 
era un compañero afiliado al SPN. La suerte, hasta el 
momento, estaba de nuestro lado. Hugo Varela, el ac-
tor, humorista, músico y cantautor cordobés, realiza-
ba por esos días una improvisada gira artística en la 
zona sin muchas pretensiones ya que aún no tenía el 
reconocimiento público que luego lograría a nivel na-
cional. Pero sí eran notables su talento y su humor. La 
noche del Autobaile, Varela se presentó ante nosotros 
y se ofreció a hacer su espectáculo en forma totalmen-
te gratuita. No lo conocíamos, pero nos arriesgamos. 
Fue todo un éxito. La gente lo aclamó y no lo dejaban 
abandonar el escenario.

Un compañero locutor de LU5, con mucha expe-
riencia en teatro, preparó y dirigió algunos sketches 
protagonizados por periodistas, locutores y técnicos 
de radio y televisión, donde se parodiaban programas 
radiales. Fueron varios días de ensayos donde algunos 
compañeros resultaron ser mejores actores que traba-
jadores de prensa y otros, en cambio, con pocas condi-
ciones para la escena. Pero esas diferencias no evitaron 
la risa y los aplausos del público.

Se vendieron casi mil entradas, que tenían su nu-
meración para participar del sorteo del auto y numero-
sos regalos que aportaron para la ocasión comercian-

Pero al cabo de unos meses pudimos avanzar en esa 
dirección gracias a la buena voluntad de los trabajado-
res de prensa, amigos y alguna organización sindical 
que nos apoyó.

Así fue que pudimos tener nuestra primera sede, 
en Ministro González al 200, antes de la de la calle 
Jujuy. Contábamos con algunos muebles de oficina y 
sillas, pero no mucho más. Por ejemplo, no teníamos 
una máquina de escribir. Computadoras personales 
aún no había.

La preocupación por la cuestión financiera aflo-
raba en cada reunión de comisión directiva. En una 
de esas charlas a un compañero reportero gráfico se 
le ocurrió la idea de realizar una gran fiesta con sor-
teos y espectáculos artísticos, en un lugar céntrico, con 
un baile como cierre. También propuso que rifáramos 
algo importante, que estimulara la concurrencia ma-
siva. Algo “grosso”. Un auto, sugirió. Hubo silencio 
y miradas cruzadas en la sede, tras la propuesta. ¡¿Un 
auto?! Exclamaron algunos. Se amontonaron los inte-
rrogantes: qué auto, de dónde sacamos la plata para 
comprar uno, cómo lo pagamos, a quién se lo compra-
mos, entre otros. Yo me encargo, dijo con tanta seguri-
dad que por unanimidad se aprobó la iniciativa. Y tras 
cartón, sugirió que la fiesta se denominara Autobaile. 
También aprobado.

Acordamos que nuestro compañero se encarga-
ra de conseguir el auto, y creo que a las dos semanas 
volvimos a reunirnos para hablar específicamente del 
tema. Y hubo novedades importantes. Había ubicado 
un auto; un Renault 12, modelo 78, color gris. Estaba 
en venta en un parque de usados de una familia gitana. 
Buen precio y, fundamentalmente, papeles en regla. 
¿Cómo sería el pago? Al finalizar la fiesta con parte de 
la recaudación por venta de entradas y de la cantina.
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tes de la ciudad.
El desarrollo de la fiesta se iba alternando con las 

distintas actuaciones en el escenario: Hugo Varela, los 
sketches, la orquesta bailable, mientras funcionaba a 
pleno la cantina con venta de bebidas y comidas. Todo 
era alegría, festejo. Estábamos viviendo un gran mo-
mento, no sólo por la recaudación que nos ayudaría a 
pagar el auto y adquirir elementos de trabajo para la 
sede gremial, sino también por haber brindado a los 
vecinos de la ciudad unas horas de esparcimiento a 
bajo costo, y la posibilidad de que uno de ellos se lle-
vara esa noche un auto a su casa.

En determinado momento de la noche, vemos en 
la entrada al salón a un grupo de diez a doce personas 
pertenecientes a una de las comunidades gitanas que 
residen en Neuquén. Creo que compraron alrededor 
de 30 entradas. ¿Los conocés?, le preguntamos al com-
pañero encargado de conseguir el auto. Sí, son los que 
me vendieron el Renault 12, respondió. Nos lo queda-
mos mirando por unos instantes sin decir nada, hasta 
que alguien dijo con mucho acierto: “Bueno, a esta 
fiesta están invitadas todas las personas que quieran 
venir a disfrutar”.

Para el sorteo habíamos convocado a un conocido 
escribano de la ciudad con el fin de que fiscalizara el 
procedimiento. Para ello, adquirimos un bolillero de 
los que se utilizan en los exámenes. El notario vino 
con suficiente anticipación como para realizar la in-
faltable prueba de las probabilidades, anotando con 
suma atención las frecuencias de salida de cada bo-
lilla. ¿Es necesario emplear tanto tiempo?, preguntó 
uno de nosotros. Sin esta prueba yo no firmo el acta 
del sorteo. Perdón escribano, siga, no lo molesto más, 
discúlpeme.

Ya había avanzado la noche y estábamos próximos 

a la madrugada, cuando decidimos llevar a cabo los 
sorteos: primero los premios menores, que no eran 
para nada despreciables (agendas, grabadores de pe-
riodista, elementos de decoración, etcétera) y dejamos 
para el final, con mucho suspenso, el del Renault 12, 
modelo 78.

Para ello utilizamos el amplio escenario del salón, 
con el bolillero sobre una mesa, el escribano y algunos 
de la comisión directiva. El sistema empleado, como 
para agregarle más suspenso a la noche, fue sacar una 
bolilla de la centena, una de la decena y la unidad. Y le 
pedimos al público que quienes vieran coincidencias 
de cada número con los de su boleta, se fueran acer-
cando al escenario. Muchos, unos treinta, vinieron con 
la centena, y algunos se iban cuando se “cantaba” la 
decena, quedando unos pocos.

En un momento se escuchó desde el proscenio un 
murmullo. Se debía a que unos 3 o 4 muchachos de la 
comunidad gitana tenían coincidencias en sus boletas 
con los números que iban saliendo del bolillero. Cuan-
do sólo faltaba el número de la unidad, quedaron al 
pie del escenario dos de esos jóvenes, y otros cuatro 
del resto del público, entre ellos el querido y recordado 
Luis Almarza y otro querido compañero afiliado, Luis 
Cabral. Creo que también estaba en ese grupo Gerar-
do Bilardo.

En complicidad entre ambos, quien hacía girar el 
bolillero y el escribano, alimentaron aún más el clima 
de suspenso estirando varios minutos el momento de 
sacar la última bolilla y definir quién se llevaba el auto.

Llegó la ansiada ocasión. Salió la bolilla, la tomó en 
sus manos el notario, asintió con la cabeza y se la dio al 
locutor para que dijera qué número era. Saltaba como 
Silvio Soldán en Feliz Domingo. Gritaba. Se abrazaba 
con sus amigos, se reían de alegría. Sólo eran diez o 
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doce personas que exteriorizaban tanta algarabía. El 
resto del salón permanecía en silencio, atónito, pasma-
do, desconcertado. El ganador fue uno de esos jóve-
nes perteneciente a la familia que nos había vendido el 
Renault 12, modelo 78.

Mientras los afortunados seguían festejando, el lo-
cutor trató de disimular la sorpresa e insistir con el 
clima de fiesta que hasta hacía unos minutos estaba 
desarrollándose en el Club Pacífico.

“Bueno, amigos, sigamos con esta fiesta, ahora con 
más artistas en el escenario, bailes, nuestra cantina para 
lo que quieran comer o beber. ¡¡¡Vamos, que todavía 
tenemos una noche hermosa por delante!!!”

Nadie respondía a la estimulación del animador. 
Nosotros, los organizadores, tampoco. El encargado 
de la música no respondía. Nos mirábamos con enor-
mes signos de interrogación. Sentíamos en el cuerpo 
las miradas inquisidoras del público, que había iniciado 
la retirada, como uno de esos éxodos de la historia 
nacional o universal.

Quedó mucha comida y bebida sin vender, que era 
uno de los recursos más importantes con el que con-
tábamos para hacer la diferencia, ya que casi toda la 
mercadería había sido donada por minoristas y mayo-
ristas de la ciudad.

Los músicos que debían hacer su entrada al esce-
nario nos decían: “¿para quién vamos a tocar?” Gra-
cias igual muchachos, pueden irse. Como si hubiera 
sufrido una derrota, el compañero que había compra-
do el auto le entregó las llaves al expropietario y nuevo 
dueño del vehículo. De golpe no quedaba casi nadie, 
sólo los de la comisión directiva, y el escribano que 
confeccionaba el acta para luego emprender la retira-
da. Mientras, veíamos cómo se llevaban el rodado y 
los ganadores pedían al mismo tiempo ¡los papeles, los 

papeles! del impecable Renault 12, modelo 78. “Qué, 
¿lo vas a llevar envuelto al auto?”, le gritó uno del pú-
blico que se estaba yendo.

No tengo idea qué debe sentir un actor en las tablas 
con únicamente dos o tres espectadores en la platea. 
Pero nosotros quedamos como si estuviéramos frente 
al pelotón de fusilamiento. No hablamos del tema en 
lo que quedaba de la noche. Además, debíamos ocu-
parnos en ordenar y limpiar el salón.

De lo recaudado esa noche, deduciendo lo corres-
pondiente al alquiler del salón, sillas y mesas, pago del 
auto y otros gastos, nos quedó una suma de dinero que 
nos alcanzó para comprar nuestra primera máquina de 
escribir: una Olivetti Lexicon 80, de carro grande, ade-
más de un escritorio de chapa de los años 60 y unas 
tres o cuatro sillas.

La gran estafa:                                        
Barrio Patagonia Argentina

Por Osvaldo Ortiz
Se me había ocurrido ponerle barrio de Prensa Pa-
tagonia Argentina, porque lo que habían hecho las 
máquinas del Batallón de Ingenieros 181 era una su-
cesión de mesetas escalonadas, tal como describían a 
la región en los libros del secundario. Sólo faltaba la 
cordillera en la parte más alta, pero tampoco se podía 
pedir tanto. 

Era justo donde está ahora el complejo de La Anó-
nima, y cada vez que paso por el lugar sé que abajo 
están las mesetas escalonadas. Al trabajo lo hicieron en 
la primera época del régimen militar, cuando el Sindi-
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cato de Prensa tenía el primer interventor, un tal Héc-
tor González que trabajaba en el diario Sur Argentino.

Él nos vendió lotes a los que no teníamos casas 
del gremio y parece que con el entusiasmo también 

incorporó a la operatoria a otras personas, al-
gunas del lugar donde solía tomar y malen-
tretenerse. Un día hizo una reunión y nos 
dijo que había llegado a un acuerdo con 
el Batallón de Ingenieros para que hicie-
ran el movimiento de tierras a un precio 

promocional, aunque para nosotros fue un 
sacrificio hacer ese gasto.

Lo importante para nosotros fue ver las mesetas 
escalonadas (algunos como yo nos sacamos fotos, 
como las que tomé con mi hija, que ahora está arriba 
de los 40, en brazos). Hubo, sí, algunos problemas con 
el pago a la unidad militar, porque el encargado de las 
finanzas del batallón nos reprochó varias veces que 
estaba esperando que le pagaran cuando iba a poner 
avisos al diario Río Negro. Yo, varias veces le mos-
tré los recibos y dije que nosotros pagábamos y que 
no podíamos saber si la persona que ellos pusieron al 
frente el sindicato les pagaba a ellos. Ojo, todo entre 
risas y con un tono de simpatía, porque era una época 
en que el horno no estaba para bollos, como decía mi 
abuela.

Después, las mesetas escalonadas quedaron como 
parte del paisaje, ningún interventor se preocupó por 
tratar de que hiciéramos un barrio y, eso sí, algunos 
siguieron vendiendo lotes que al parecer ya no exis-
tían en ese espacio. Luego nos desayunamos que los 
terrenos no estaban a nombre del sindicato de Neu-
quén, sino de la Federación Argentina de Trabajadores 
de Prensa y comprendimos que la situación se había 
puesto muy difícil.

Finalmente, FATPREN le terminó vendiendo a 
La Anónima (que ya no era tan anónima, porque la 
conocíamos todos) y no dejó ni un mísero local para 
nuestro sindicato.

Confieso que cuando me saqué las fotos con mi 
hija mayor en brazos, quedé encantado con el panora-
ma que tendríamos desde el cerro de mesetas escalo-
nadas. Muchas veces voy al Paseo de la Patagonia y me 
pongo en el balcón del comedor con vista a la zona del 
valle del río Limay. Así creo que estoy en el barrio que 
nunca pudimos hacer.

Ahora el psicólogo me prohibió volver, no por 
problemas mentales, sino porque teme que me metan 
en cana. Es que me gusta tanto que voy con las repose-
ras, el termo, el mate y llevo facturas de una panadería 
que está a unas cuadras, porque son ricas y las tienen 
más baratas. 

Los últimos intentos

Los últimos intentos por tener un barrio del Sindicato 
de Prensa fueron al final de 1979. En ese tiempo nos 
dimos cuenta que la intervención de FATPREN no iba 
a concretar nuestro proyecto y llegamos hasta explorar 
la posibilidad de incluirnos en el plan FONAVI, que 
era el organismo por el cual los gobiernos nacionales 
de esas y otras épocas hacían viviendas populares.

Los últimos días de octubre de ese año, el inter-
ventor en Neuquén, Hugo Morales, nos citó a una re-
unión en la UOCRA para el 2 de noviembre. Lo que 
dijeron allí los enviados de la federación, no convenció 
a nadie, quedó claro que no iban a encarar la cons-
trucción de un barrio, ni entregarían los lotes para que 

Tomé las fotos 

con mi hija mayor 

en brazos y quedé 

encantado. A veces voy 

ahí a mirar el Limay. 
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cada uno hiciera su casa por esfuerzo propio, como 
daba a entender la citación de Morales.

 El encuentro terminó bastante tenso, por lo que 
no sorprendió que sólo seis días después, el coronel 
Enrique Díaz le aceptara la renuncia a Morales y nom-
brara en su reemplazo a Luis Alberto Díaz. Lo de Lu-
cho –como todo conocíamos a nuestro colega- fue 
más bien un interinato por poco tiempo, pero apro-

vechamos que estaba por venir a la provincia el 
Secretario de Urbanismo y Vivienda de la 

Nación, el ingeniero Carlos Canedo Peró 
(dentro de la comitiva del ministro de 
Bienestar Social) para reunirnos con él y 
ver las posibilidades de incluirnos en los 

planes del organismo. La entrevista nos 
la consiguió el ministro provincial, Alberto 

Fernández, y Canedo Peró nos dijo que era po-
sible, porque eran terrenos con servicios, pero había 
que hacer un convenio para pasar los terrenos al FO-
NAVI, que los aprovecharía al máximo, pero asegura-
ría cupos para los trabajadores de prensa que estuvie-
ran dentro de “las normativas para ser beneficiarios”.

No era lo ideal, pero sí una posibilidad cierta de 
no perder todo. Claro que Lucho estaba en el cargo 
sólo de paso y luego llegó Néstor Francisco Radivoy. 
Le pasó la posta al nuevo y último interventor del gre-
mio, pero que sepamos nunca se hizo ningún trámite 
ante el FONAVI y las únicas novedades fueron que se 
continuó con la venta de lotes a personas que no eran 
del sindicato.

Retazos de la Peña 7 de Junio…

Por Alberto Carnevali
… en realidad no son muchos, tal vez porque -sin dar-
me cuenta- en vez del Covid-19 lo que me está ace-
chando sea una demencia senil. O bien porque nues-
tra memoria, sabiamente, a veces no guarda lo que no 
queremos recordar.

Mi amigo Walter Pérez me mencionó días pasados 
el tema de la estafa con los famosos terrenos del sindi-
cato. Al igual que a Osvaldo Ortiz y tantos otros, a mí 
también me estafaron. Nunca imaginé que mi primer 
contacto con el gremio culminaría en un choreo. A ese 
primer encuentro con Hector González, su mandamás 
de entonces, llegué de la mano de Diego Flores Gimé-
nez (de Télam). La reunión fue en la oficina del moro-
cho en el diario Sur Argentino. Me vendió muy bien el 
proyecto y entré. Debo reconocerlo. Ya ni me acuerdo 
cuántas cuotas pagué, fueron muchas. En alguna de mis 
tantas mudanzas seguramente deseché todos los recibos 
que tenía. Fue algo muy frustrante, no sólo por el dine-
ro. También porque casi todos los fines de semana nos 
largábamos a caminar con mi esposa al predio, mirá-
bamos, hacíamos proyectos, soñábamos, ¿por qué no? 
Ya nos imaginábamos construyendo nuestra casa allí. 
Hostia, cómo nos jodieron, ¿verdad? Y no sólo Gonzá-
lez. Ya perdí la cuenta de cuántas veces vendió Néstor 
Radivoy cada una de las supuestas parcelas. 

Recuerdo también la formación de la Peña 7 de 
junio, con el sindicato intervenido. Un lindo grupo de 
gente, cuando éramos tan pocos. Y de las tantas ac-
tividades que se organizaron, memorizo muy rápida-
mente dos. 

Una, en la que yo quedé un tanto “desubicado” 
por hacerme el “taura”. Habíamos invitado a dar una 
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charla a Luis Brandoni y a Jorge Rivera López, quie-
nes en aquella época manejaban de manera “progre” 
la Asociación Argentina de Actores. Me tocó ir a 
buscarlos al Hotel del Comahue. De rigor, tomamos 
un café mientras preguntaban quiénes éramos, a qué 
apuntábamos, etcétera. Llegó la hora de pagar y ama-
gué hacerlo pensando que no me iban a dejar. Pues la 
cuestión es que me dejaron y por poco tuve que contar 
las monedas. Un papelón. 

La otra tuvo que ver con la llegada de las primeras 
elecciones luego de la dictadura. O sea,1983.

Alguien tuvo la excelente idea de organizar 
un debate televisivo con los tres candida-

tos principales: Don Felipe, Oscar Massei 
y el Toto Vidal. Se pudo hacer en Canal 
7 Neuquén con la conducción del gran-
dote Valladares y Eduardo Marchetti. 

Recuerdo fundamentalmente dos cosas: 
el Toto, que venía corriendo muy de atrás 

entre los tres invitados, casi terminó cruzando 
primero el disco gracias a unos papeles que sacó en el 
último minuto. Ni por asomo tengo presente de qué 
trataban esos papers (ver también página 48).

Y la otra cuestión, bastante común en el periodis-
mo, tuvo que ver con el vedettismo. Lo que costó, lo 
que costó ponerse de acuerdo en quiénes serían los 
periodistas que estarían de este lado de la mesa. Se 
zanjó haciendo dos bloques y cambiando el staff  en 
cada uno de ellos. Ahhh, los egos…

No estoy seguro si esto que les voy a refrescar es 
de la época de la peña o del sindicato. Habíamos logra-
do traer a alguna “figura” (no me puedo acordar quién 
fue) a dar una charla en el auditorio del Sindicato de 
Luz y Fuerza en Cipolletti. Se cursaron invitaciones, 
que estaban numeradas. Una de ellas fue a la SIDE y 

se anotó el número. ¿Quién apareció en el salón con 
esa invitación? Don Pedro Brodi. No fue ninguna sor-
presa porque ya todos sabíamos en qué andaba. Pero 
fue una confirmación.

Esto fue una chantada que resultó memorable. 
Durante años fue recordado y contado en infinitas re-
uniones (y si no, que me desmienta el Negro Ortiz). 
Bien. Para agasajar a alguien o por festejar un 7 de 
junio, como siempre en lo del Tío, se organizó allí una 
cena. Todo muy bien, excelente camaradería, etcétera. 
Llegó el momento de pagar y todos pusimos nuestra 
parte cash (propina incluida) sobre la mesa. Todos me-
nos uno, que esperó, esperó, y cuando el dinero ya 
estaba contado y recolectado, el “menos uno”, Héctor 
Soto, juntó todo como si fuera un croupier, se lo guar-
dó y dejó un cheque por el total. Era viernes o sábado 
y El Tío lo podía cobrar recién el lunes. Increíble pero 
real. Gente rápida hubo siempre.

Esto me da un poco de vergüenza contarlo por-
que me involucra, a mí y a un amigo que ya no está, 
Osvaldito Arabarco, con quien trabajé en Prensa de 
Gobernación, siendo él su director.

Un día, el gobernador Domingo Trimarco le co-
menta a Osvaldo que estaban husmeando mucho (no 
recuerdo si la Brigada o la SIDE) sobre Fermín Alvez, 
corresponsal de La Voz, diario de propiedad de Vi-
cente Saadi, el de las “nubes de Úbeda”. Osvaldo me 
llama a su oficina y me dice: “¿No te parece que hay 
que hacer algo con esto? ¿No te animás a contactarlo a 
Fermín?”. Le digo que por supuesto, que lo descuente. 
Se trataba de un colega. Bien, lo ubico a Fermín y nos 
fuimos a charlar unos minutos a la plaza de enfren-
te. Le comento los detalles y convinimos que no era 
broma, el dato venía del propio gobernador. Por un 
tiempo se guardó, o se borró, no recuerdo. 

Y nos vendían 

cualquier verdura. 

Rueda de prensa 

con el coronel Irigoyen, 

ministro de Trimarco.
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Pasaron muchos años y el sindicato organizó una 
cena baile para homenajear a “los compañeros de la 
Peña 7 de Junio”. Concurrí con mi esposa y mi hija ya 
adolescente, que se divirtió mucho en la mesa con los 
chistes del Yaco Aisemberg. Hubo discursos de la di-
rigencia, entrega de regalitos, etcétera. Luego, Fermín 
pidió el micrófono y nos recordó y agradeció a Osvaldo 
y a mí por aquella actitud de entonces. Cualquiera de us-
tedes hubiera hecho lo mismo en aquel momento, pero 
debo reconocer que me sentí muy emocionado, tal vez 
no tanto por el agradecimiento del colega sino por el 
abrazo de mi hija, que no conocía el hecho. 

Y, por último, me acuerdo muy bien del caso de En-
rique Esteban (ver también páginas 82, 92, 99, 111 y 163). 
Peregrinábamos por el Comando de Brigada pidiendo 
información sobre su desaparición forzada. Nos aten-
dían el mayor Carlos Guiñazú y/o el teniente coronel 
Oscar Reinhold. Y nos vendían cualquier verdura, que 
a veces tomábamos como posibilidades ciertas sobre su 
futuro. En retrospectiva, creo que muy pocas veces me 
sentí tan ingenuo y pelotudo como en aquellas visitas. 

El cheque sin fondos                                
que hizo impacto en LADE

Por Osvaldo Ortiz
 En el fondo todos teníamos la loca idea que el Sindi-
cato de Prensa podía hacerle algún daño -aunque sea 
menor- a los negocios de los ingleses en las Islas Mal-
vinas. La esperanza estaba fundada en que el último 
interventor había dejado una tendalada de damnifica-
dos por la emisión de cheques que no tenían fondos, 

porque pertenecían a una cuenta cerrada del gremio.
Nosotros teníamos idea de unos cuantos que fue-

ron emitidos en la ciudad de Bahía Blanca y 
que eran enviados en su trámite de cobro 
al estudio jurídico de un abogado amigo. 
Él los traía a la agencia Neuquén del dia-
rio Río Negro y, si se revisan en detalle 
los diarios de la época, se van a encontrar 

las publicaciones de las denuncias.
Así es que cuando la radio de Cipolletti 

donde trabajaba el interventor anunció que lo envia-
ban al sur del país por el conflicto por las Malvinas, 
algunos pensábamos que tal vez con suerte fundíamos 
algún negocio inglés y ni hablar si llegaban a tener 
abierto el casino. Claro que, si luego se llegaba a un 
acuerdo de paz, seguro vendría el juicio de los ingleses 
contra el sindicato-, pero la guerra es la guerra.

Nos pasamos toda la guerra esperando que, luego 
del relato de alguna batalla, hicieran algún comentario 
sobre el daño económico sufrido por el almacén de 
ramos generales de las islas. Algunos comenzaron a 
dudar de su capacidad para meter cheques sin fondo y 
los que opinaban que era capaz de colocarlos en cual-
quier lugar, dudaban de que hubiera podido llegar a las 
islas y que lo que transmitía por la radio era desde el 
continente, cosa que nunca pudimos confirmar.

Lo bravo fue la desazón que sufrimos una mañana, 
apenas terminado el conflicto, cuando vino el encarga-
do de la agencia Neuquén de Líneas Aéreas del Estado 
(LADE), que tenía como pilotos a los militares argen-
tinos, preguntándonos cómo podría hacer para cobrar 
un cheque con los que el interventor les había pagado 
el viaje a Comodoro Rivadavia. Allí descubrimos con 
dolor que el proyectil económico del sindicato había 
salido por la culata.

Vino el encargado 

de LADE en 
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cómo podría hacer para 

cobrar un cheque.



70 71

cheque de un banco norteamericano, pero cuando lo 
depositó en su cuenta le avisaron que el valor no tenía 
fondos.

Sabiendo que no podía recuperar el dinero, pasa-
dos unos días se resignó, y lo tomó con humor. Le 
hizo un pequeño cuadrito y lo colgó en una de las pa-
redes del restaurante. Mientras escuchaba la historia, el 
visitante, azorado, también podía ver el cuadrito.

Un neuquino en Nueva York

Por Eduardo Marchetti
Antes del cheque volador entregado por el último in-
terventor del Sindicato de Prensa de Neuquén a Lí-
neas Aéreas del Estado (LADE), hubo otros; algunos 
con menos exposición y de inferior jerarquía en cuan-
to a sus destinatarios-víctimas. Pero hay uno que re-
presenta el sello indiscutible del personaje en cuestión. 
Y según los más antiguos empleados de LU5 (Radio 
Neuquén, en aquel entonces) está enmarcado y pega-
do en una pared de una parrilla argentina en Queens, 
Nueva York, Estados Unidos de América.

 Ahí también quedó la impronta de quien fue un 
destacado relator deportivo de la emisora neuquina 
durante la década del 70, y antes un prolífico entre-
nador de básquetbol en Bahía Blanca, su ciudad natal.

La historia que contaban esos trabajadores, algu-
nos con jerarquía de jefes dentro de la emisora, dice 
que un amigo de ellos, vinculado también con el me-
dio radial, hizo un viaje a la Gran Manzana a fines de 
los setenta.

Como acostumbran a hacer muchos argentinos 
cuando viajan al exterior, se le ocurrió buscar una pa-
rrilla argentina. Ubicó una en el distrito de Queens. 
Luego de ingerir opíparamente carne asada, el viajero 
se acercó al mostrador para dialogar y felicitar al pro-
pietario, también argentino. Tras intercambiar saludos 
y algunas vivencias, el dueño de la parrilla le preguntó 
de dónde era. De Neuquén, le respondió. “¡¡¡Ahhh, 
de Neuquén!!! Alguien de allá me dejó un hermoso 
recuerdo”.

Refiriéndose al relator radial, comentó que hacía 
unos pocos años, luego de comer junto a sus acom-
pañantes (unas cinco o seis personas) le pagó con un 
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Cuando me saqué las fotos con mi hija mayor en brazos, quedé encantado con el panorama que tendríamos 
desde el cerro de mesetas escalonadas.  A veces voy a ver el río Limay desde allí, así imagino que estoy en el 
barrio frustrado.

Conferencia de prensa con el coronel Raúl Irigoyen, ministro de Gobierno de Trimarco.

El encargado de la agencia Neuquén de LADE, que tenía como pilotos a los militares argentinos, vino a preguntar 
cómo podía hacer para cobrar un cheque. Los últimos intentos por tener un barrio del Sindicato de Prensa fueron al final de 1979.



Hacer periodismo 
en esos días

Capítulo






 3



76 77

Coletazos de la dictadura en LU5

Por Eduardo Marchetti
La madrugada del 24 de marzo de 1976 regresaba en 
mi coche con mi familia de mis vacaciones. Debía re-
integrarme al trabajo (LU5 Radio Neuquén, Alberdi 
189) el 26; también a mi otro empleo en la Legislatura 
neuquina, en la avenida Olascoaga 560.

La primera imagen que recuerdo tras el día 
del golpe, creo que fue el día 26, ocurrió en 

LU5. Fue  un trago amargo, porque se re-
presentó en el ámbito que amaba como 
trabajador: la radio.

Durante el 24 y 25 me dediqué a que-
mar ediciones de diversas revistas, como 

Transformaciones, y a enterrar algunos li-
bros en el patio trasero de mi casa, en aquel en-

tonces sobre calle Tronador casi esquina Domuyo, en 
el barrio Mariano Moreno. Supongo que aún deben 
estar bajo tierra, o lo que queda de esas hojas impresas 
que tanto atesorábamos. Me prometí desenterrarlos 
algún día. Pero le debo muchas promesas a aquel jo-
ven de veintipico.

El 26 voy a la radio. Antes de ingresar por Alberdi, 
veo a través de la ventana que daba a esa calle, donde 
estaba el servicio informativo en el que trabajaba, a un 
grupo de cinco o seis compañeras y compañeros brin-
dando, quizá con champán o sidra, muy alegres, rién-
dose a carcajadas. Obviamente, como gran parte de la 
sociedad, no sabían -no sabíamos con certeza- lo que 
se nos venía encima. Pero festejar la caída de un go-
bierno, aunque desgastado, débil e institucionalmente 
degradado, pero constitucionalmente válido, que ha-
bía asumido por el voto popular, era demasiado. Ese 
brindis establecería una grieta soterrada y disimulada 

La primera 

imagen que 

recuerdo tras el 

día del golpe ocurrió 

en LU5.
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dentro de la emisora.
Esos nuevos vínculos se entrelazaron con las nue-

vas directivas que dispondría la intervención militar de 
LU5 Radio Neuquén, a cargo de un comandante de 
Gendarmería, que sabía de radio como yo de camina-
tas lunares.

Hasta ahí, los más jóvenes vivíamos con entusias-
mo el aprendizaje comunicacional que experimentába-
mos cotidianamente con nuestros compañeros mayo-
res, en un clima de cierta libertad, que luego añoramos. 
Digo “cierta libertad” y no “absoluta libertad”, porque 
debido a las pujas internas en el gobierno de María Es-
tela Martínez de Perón y de las conducciones del sis-
tema nacional de radiodifusión, emanaban directivas 
contradictorias y, muchas veces, aberrantes. Por ejem-
plo, una incipiente censura a emisiones discográficas 
que llegaban al área de programación de LU5, donde 
también realizaba algunas horas extras. 

Ya en dictadura, abundaron las listas de obras mu-
sicales prohibidas, desde Daniel Viglietti ¡hasta Lolita 
Torres!, más cientos de títulos, autores, compositores 
e intérpretes. El control de esas propalaciones era ejer-
cido por la Comisión Nacional de Radio y Televisión 
(CONART), creada por la Ley Nacional de Telecomu-
nicaciones Nº 19.798, sancionada el 22 de agosto de 
1972, y a partir de agosto de 1981, por el Comité Fe-
deral de Radiodifusión (COMFER), originado en ley 
nacional de Radiodifusión de la dictadura -Nº 22.285-, 
que fuera promulgada el 15 de septiembre de 1980. 
Es decir que, durante meses previos al golpe del 24 de 
marzo, la radiodifusión argentina vivía una especie de 
prólogo a la represión cultural del gobierno de facto.

Ya afianzada la dictadura y sometida la sociedad 
al miedo a través de la represión, la desaparición de 
personas y las ejecuciones sumarias de militantes y no 

militantes, en LU5 muchos nos convertimos en suje-
tos casi autómatas, y otros en individuos más activos 
en adhesión al nuevo régimen. Veíamos con cierta en-
vidia a compañeros trabajadores de prensa de medios 
privados que podían ejercer su profesión con un poco 
más de libertad. De hecho, manteníamos una fluida re-
lación con ellos, y muchas veces nos ponían el hombro 
para descargar la angustia.

Presentíamos que era inútil enfrentar al “coman-
dante interventor” como respuesta a las absurdas y 
oprobiosas directivas que emanaban del gobierno, 
como parte del plan de difusión en las emisoras que 
dependían del Estado Nacional. LU5 era una radio 
comercial, al igual que las privadas, pero administrada 
estatalmente.

Sin embargo, ejercíamos una sutil y poco explícita 
resistencia dentro de las posibilidades. Un compañero 
del informativo desempeñaba, por su antigüedad, el 
rol de jefe o encargado de ese departamento. Semanal-
mente recibíamos un cuadernillo con una especie de 
editoriales que, según recuerdo, la mayoría no llevaba 
firma. La instrucción era leer al aire alguno de esos co-
mentarios en horarios de panoramas informativos. No 
eran otra cosa que una propaganda grotesca y absurda 
del régimen dictatorial que daba vergüenza hasta leerla 
para uno mismo. Ese compañero jefe tuvo la honesti-
dad de restarle importancia a la directiva y descartar su 
lectura al aire. O sea, ni cinco de bola. El comandante 
ni se enteraba. Y aparentemente los del COMFER no 
controlaban tanto. Mientras, los libelos iban amon-
tonándose en la pequeña sala de teletipo, ni siquiera 
como archivo. Amontonados y dispersos. Hasta que 
debíamos tirarlos a la basura para disimular el desaire 
y despejar el espacio. Hoy entiendo que fue un error. 
Esa era una documentación importante para recons-
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truir parte de la historia de la radiodifusión argentina 
en dictadura. Pero reconstruyendo aquellos días, creo 
que lo que pretendíamos con esos descartes era des-
prendernos de objetos que representaran la censura y 
la propaganda aberrante del régimen.

Siempre está el botonazo en todo ámbito. Ese per-
sonaje, otro compañero del informativo, si recibía en 
su turno la llegada del cuadernillo, no dudaba en darle 
lectura al aire a alguno de los editoriales que creaban 
los escribas de la dictadura en Buenos Aires. Claro, 
ese “compañerazo” tenía muy buenas relaciones con 
la delegación local de la ex SIDE. Había otro más en-
tre nosotros, pero más veterano y turro. Este último 
estaba blanqueado, ya que se jubiló como empleado de 
la SIDE. No sé si se jubiló por la radio.

Este veterano de la “información” me visitaba por 
la noche cuando hacía horas extras en el departamento 
de programación, ubicado al fondo de un pasillo que 
nacía en la entrada de la emisora por la calle Alberdi. 
Mi tarea era escribir algunos libretos para determina-
dos programas, y confeccionar la grilla de temas mu-
sicales que se difundirían al día siguiente. Al principio 
no tenía clara la intención que él tenía al visitarme. 
Pero con el tiempo no tuve dudas. Ejercía un monó-
logo de preguntas, las que no se relacionaban con la 
programación o la discografía. Fue también el res-
ponsable de que sacaran del aire a dos compañeros, 
uno locutor comercial y el otro jefe de locutores, y 
con posterioridad que los dejaran prescindibles de la 
radio. En un descuido del “comandante” pudimos ver 
la carpeta de la SIDE con las instrucciones para el des-
pido de ambos trabajadores. Y en uno de los textos del 
informe figuraba el nombre del veterano botón de los 
servicios. Ése era el aire que se respiraba en la vieja y 
destartalada casa de los dos pinos.

Otro hecho de importancia para representar aque-
lla radio en dictadura, y los medios argentinos en ge-
neral, fue la guerra por Malvinas. No sólo José Gómez 
Fuentes se encargaba de burlarse de los argentinos a 
través de ATC, cuando diariamente a la noche nos de-
cía “vamos ganando la guerra”. Todas las tardes nos 
llegaban por la teletipo conectada al servicio de la 
agencia Télam los partes del Comité de Guerra del Es-
tado Mayor Conjunto, cuya lectura sí era obligatoria. 
En esos comunicados también se insinuaba con otras 
palabras una supuesta ventaja militar argentina sobre 
las fuerzas británicas. Esos pequeños cables de Télam, 
luego de ser leídos durante los espacios del servicio in-
formativo, eran guardados por cualquier reproche del 
COMFER. Pero en este caso también, pasados unos 
días nos despojábamos de la inmundicia. Otro error.

Una de las metáforas más acertadas que se em-
plean desde hace años para describir la última dicta-
dura cívico-militar de la Argentina es “la noche más 
oscura y larga de la historia”. Para muchos de nosotros 
esa frase también reflejaba la vida en la radio durante 
aquellos siete años. Pero no para todos.

El centro de operaciones                           
de la resistencia

Por Osvaldo Ortiz
Sería redundante hablar sobre la labor periodística 
de la agencia Neuquén del diario Río Negro, porque 
hay mucho de eso en varias notas de este trabajo. Yo 
prefiero referirme a otra función que -sin querer que-
riendo, como dijera el Chavo- terminó cumpliendo ese 
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local, que estaba en la esquina de Buenos Aires e Inde-
pendencia. Es que -sin la menor duda- fue el “centro 
de operaciones” de la resistencia a la dictadura.

Tal vez el afianzamiento como lugar de reunión de 
periodistas de diversos medios, fue la formación de la 
comisión para pedir por la aparición del colega Enri-
que Esteban, secuestrado por los militares en julio de 
1978 ( Ver también páginas 68, 92, 99, 111 y 163). Fue-
ron poco más de dos meses, en los que prácticamente 
a diario nos juntábamos para planificar aquellas visitas 
a funcionarios, que ya sabíamos que terminarían en 
nada, pero que nos servirían para publicar fundamen-
talmente en Río Negro y Clarín (del que Esteban era 
corresponsal). Esas notas eran nuestra verdadera for-
ma de presionar.

A muchos se les hizo costumbre pasar por la agen-
cia a tomar unos mates, compartir experiencias e in-
formación “jodida” o simplemente usarlo de lugar de 
encuentro para salir a tomar un café. Se convirtió en el 
sitio donde estaba el nudo en el que se entrelazaban las 
relaciones humanas de buena parte de los trabajadores 
de prensa.

Allí nació y se desarrolló la Peña 7 de Junio (Ver 
página 42), que fue un verdadero sindicato, que no 
sólo trataba de ayudar a todos sus miembros en cues-
tiones laborales, sino que se preocupó por invitar a 
periodistas y conferencistas de destacado nivel y has-
ta organizó varios cursos de apoyo con profesores de 
la Universidad Nacional del Comahue. En el lugar se 
hacían los encuentros de la mesa chica y las reuniones 
generales.

Además de estos importantes temas -que también 
abordamos en otras notas- yo quiero contarles una 
anécdota que pinta de cuerpo entero hasta qué pun-
to la agencia Neuquén del Río Negro era el punto de 

encuentro de los trabajadores de prensa de la ciudad.
En los últimos años de la dictadura, la redacción 

central del diario inauguró su nuevo edificio en Ge-
neral Roca e incluyó en sus instalaciones un gimnasio. 
En ese mismo tiempo el diario alquiló también para 
la agencia Neuquén el departamento que estaba en la 
parte superior para trasladar una parte de la redacción. 
Los trabajadores decidimos entonces seguir apretados 
abajo y hacer una “gran vaca” para comprar una mesa 
de ping pong, que instalamos en las nuevas dependen-
cias. Los que piensan que había algo de envidia, tienen 
razón.

Fue un éxito total. Llegaban de todos los medios 
para jugar al tenis de mesa y hasta algunos calientes se 
compraron sus propias paletas para mejorar su per-
formance. Al revés de lo que pueden pensar algunos, 
el trabajo en la agencia se agilizó, porque nadie podía 
subir a la segunda planta si no mandaba primero las 
notas asignadas a Roca. Primero fueron simples en-
frentamientos individuales o por parejas, pero al poco 
tiempo ya se hicieron torneos.

Las únicas disconformes con la posesión de nues-
tro propio gimnasio eran las chicas de publicidad co-
mandadas por Martha de Rosolén y Betty Sciutto (que 
hacía espectáculos), que insensiblemente decían que 
apestábamos de olor a transpiración cuando retorná-
bamos a la redacción.

Después hubo que sacar la mesa de ping pong y 
se la llevó a su casa Luis el Negro Cabañez, que era el 
único que tenía lugar para guardarla. Fue un tiempo 
antes de ser electo concejal de Neuquén, por lo que no 
pudimos evitar acusarlo de haber realizado la campa-
ña con nuestra mesa, que -aprovecho para denunciar- 
nunca recuperamos.

Pero, más allá de las bromas, por lo menos yo no 
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conozco otro medio de comunicación que terminara 
sirviendo como centro de operaciones e intercambio 
de informaciones de periodistas de diversos medios, 
como la agencia Neuquén.

Claro que todo eso fue posible porque, más allá de 
la competencia, había un enemigo en común: la dicta-
dura. Tal vez buena parte del mérito deriva de haber 
tenido un rival de semejante poder de muerte, que nos 
hizo comprender qué diferencias eran secundarias y 
cuáles realmente importantes.

Los Sapag necesitan                                   
un diario para gobernar

Por Gerardo Burton
 Los hermanos Elías, Felipe, Amado y José Sapag, 

ante un probable triunfo peronista luego que 
Alejandro Lanusse habilitara las eleccio-

nes en todo el país, decidieron fundar un 
diario. Su intención expresa era consti-
tuir una herramienta ideológico-política 
para sostener el proyecto del Movimien-

to Popular Neuquino y no una empresa 
periodística lucrativa. Fue un matutino que 

apareció entre 1970 y 1976, entre dos dictadu-
ras –una en fuga y otra que instalaría el terror estatal 
omnímodo en el país-.

El trabajo del equipo de periodistas contratados 
por Elías Sapag, encabezado por Enrique Oliva -ex 
rector de la Universidad de Neuquén- consistió en ela-
borar el discurso político de ese partido nacido por la 
proscripción del peronismo, pero que se desprendía 

gradualmente de ese movimiento. El MPN, que fue 
parte del neoperonismo de la década de 1960, mantu-
vo su individualidad y resultó el único partido provin-
cial exitoso desde entonces. En las aludidas elecciones 
de 1973, por cierto, Neuquén fue una de las pocas pro-
vincias donde no gobernó el frente encabezado por 
Juan Perón, cuyo candidato, Ángel Nicanor Romero, 
fue derrotado por Felipe Sapag.

Sobre la base del ideario peronista -independencia 
económica, soberanía política y justicia social- hubo 
dos ejes en torno de los cuales se vertebró el discurso 
que el diario aportó al MPN: el desarrollo y el federa-
lismo. En el primer caso, se trataba de difundir el pro-
grama de obras planificadas por el gobierno de Sapag, 
y en el segundo, de mantener la autonomía política y 
económica en torno de los grandes temas, en especial 
las riquezas naturales y su manejo.

A mediados de 2019, la historiadora Norma Gar-
cía publicó el libro Sur Argentino. El diario de los Sapag 
(1970-1978). En ese volumen, en varias ocasiones la 
investigadora alude a la consigna “gobernar es hacer 
creer”, utilizada como lema del diario dirigido por 
Elías Sapag para consolidar la acción gubernamental 
de su hermano Felipe. Con ese eje en la línea editorial, 
los hermanos Sapag construirían una identidad políti-
ca con sus adversarios incluidos, éstos a veces locales y 
otras nacionales e inclusive extranjeros.

Dice García en la página 26 de su libro: “… en la 
provincia del Neuquén, desde finales del siglo antepa-
sado hasta la década del ‘70 del siglo XX, el periódico 
fue un elemento constitutivo de un campo político que 
supuso instancias de competencia, de conflictos y de 
necesidad de ocupar espacios de participación. En este 
sentido, cabría interrogarse si la prensa, como medio 
de comunicación y difusión, no fue acaso un ‘puesto 

“Gobernar es 

hacer creer”: lema 

del diario de los 

Sapag para apoyar el 

gobierno del MPN.
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de combate’ en el marco de la lucha discursiva”.
Además, considera que en la acción periodística 

subyace la intención de legitimar al MPN “como par-
tido peronista y provincial es el objeto del diario en 
esta coyuntura, en la que adopta una evidente posición 
partidaria que se hace explícita en un espacio político 
de lucha... el conflicto se convierte en una disputa por 
la identidad partidaria”.

El diario establece un método de campaña que se 
repetirá a lo largo de las décadas: el “acercamiento” de 
los dirigentes -en este caso, Felipe Sapag- a los destina-
tarios de la acción política: habitantes de las ciudades 
y los pueblos de la provincia, con anuncios de progra-
mas de obras y asistencia y la escucha de los proble-
mas. Este modelo fue calcado, con las características 
propias de cada candidato, en las posteriores campa-
ñas electorales con lo cual el MPN ratificó siempre su 
carácter de partido territorial.

Con este libro, García aborda, entonces, un pano-
rama duplicado, casi en espejo: cómo hacer política 
desde el periodismo y cómo hacer periodismo desde 
la política con la perspectiva de una sociedad en creci-
miento, de reciente institucionalización y con la necesi-
dad de una representación social que articule los medios 
para transformar la realidad. En síntesis, se plantea la 
historia de una parte del periodismo en Patagonia, es-
pecíficamente en el Comahue y para eso habla no sólo 
de la experiencia de Sur Argentino, sino también de su 
relación con otros medios, como es el caso del diario 
Río Negro.

Luego del triunfo sobre el peronismo, el MPN y 
su gobierno pretendieron constituirse en la expresión 
ortodoxa de ese movimiento en la provincia. Tan así 
es que la línea editorial del diario acompañó y justifi-
có la necesidad de apropiarse de ese espacio político. 

De la misma manera, a medida que la violencia política 
aumentaba en el país, el diario se convertía en vocero 
de las posiciones del establishment. Respecto de eso, 
Marcos Muñoz, en un artículo publicado en Página 12 
(“Representaciones sobre la violencia política”) recuer-
da que el diario “detalla cronológicamente (en 1974) los 
diecisiete asaltos a guarniciones militares. Además, para 
los primeros meses de ese año se observa como natural 
en la tapa de los diarios como tema central diciendo 
‘Extremistas muertos’, como también se presenta recu-
rrentemente en ciudades como Córdoba, Tucumán, La 
Plata, Capital Federal, Mendoza, Rosario la ola de vio-
lencia política”. Además, indica que en las crónicas se 
denomina al otro como “elementos subversivos”, con 
lo que “naturalizan el uso de la fuerza por parte del Es-
tado como forma de solución final”.

Tras el intento de copamiento de la guarnición 
militar de Azul, Buenos Aires, por parte de un grupo 
guerrillero del ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo) en enero de 1974, el diario Sur Argentino publica 
una nota de opinión firmada por su director y otros re-
ferentes políticos. El texto, dice Muñoz, utiliza expre-
siones tales como “ellos no tienen patria ni cabida en 
nuestro país”, “atentado terrorista”, “minoría apátri-
da”, “se benefician los intereses antinacionales”, “dar-
les un castigo merecido y terminar con esas bandas de 
salvajes”. Y concluye: “de esta manera ubican a esos 
actores en el mismo bloque ideológico de las decla-
raciones formuladas en el mes de junio por el general 
Otto Paladino cuando las define como ‘organizaciones 
terroristas trosko-marxistas’”. Paladino era, en ese en-
tonces, el comandante de la VI Brigada de Infantería 
de Montaña establecida en Neuquén.

Producido el golpe del 24 de marzo de 1976, el 
diario comenzó su agonía financiera. Ya no podía sos-
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tenerse con la publicidad oficial -su principal fuente 
de ingresos- y los costos, cada vez más altos debido 
a las medidas económicas dispuestas por la dictadu-
ra cívico-militar, hicieron imposible la continuidad del 
proyecto editorial. Además, no había proyecto políti-
co que sostener. Esa necesidad resurgió en el segundo 
año de la restauración democrática, cuando un grupo 
de empresarios -la mayoría de la construcción- tam-
bién vinculados con el MPN, fundaron “el diario del 
Neuquén”, un nuevo emprendimiento de soporte pe-
riodístico del gobierno de, otra vez, Felipe Sapag. Las 
consignas principales del diario, según la línea expre-
sada por su director, Luis Felipe Sapag eran: coinci-
dencia con la posición de los países no alineados en 
política exterior; defensa de los derechos humanos y 
del populismo en política nacional y “no se habla del 
MPN” en lo regional, aunque sí del resto de los parti-
dos, agrupaciones e instituciones de la comunidad. Lo 
curioso era que se hacían crónicas de cualquier inter-
na, salvo la del partido provincial -era el único de ese 
carácter en esa época- que pretendía una monolítica 
forma de pensar y de actuar. Unidad de pensamiento y 
de ejecución, como quería el general.

Lo cierto, y ésta es otra historia, es que esta línea 
editorial duró hasta que las relaciones con el Sindicato 
de Prensa se tensaron cuando los empresarios preten-
dieron amortiguar las consecuencias de la hiperinfla-
ción con la modificación de las condiciones laborales, 
en desmedro de los trabajadores. A mediados de 1989, 
si la memoria no es demasiado infiel, el gremio enca-
bezado por Gerardo Bilardo -periodista del diario- se 
desayunó con el despido de 33 trabajadores, él inclui-
do. Con eso comenzó la decadencia de ese periódico 
hasta su venta, dos años después, al inefable Julio Ra-
mos. Continuará.

Las marchas antes de las marchas

Por Osvaldo Ortiz
Confieso que me cuesta reconocer que los militares 
imaginaran tan bien el efecto devastador que sobre 
ellos tendrían las protestas de los organismos por los 
derechos humanos de Neuquén. Es que primero se 
trató de movimientos valientes, pero de pocas perso-
nas, aunque las medidas de seguridad que ellos tomaron 
-para neutralizarlas- eran exageradas, casi grotescas.

Claro que viendo lo que pasó posteriormente -con 
el diario del lunes en la mano, como dicen en el fútbol- 
tenían razón de sentir tanto miedo.

La primera manifestación no fue una marcha, sino 
una concentración -de entre 15 a 20 personas- frente 
a la entrada principal de la Casa de Gobierno. Se con-
cretó el 14 de agosto de 1980, en la esquina de calles 
Roca y La Rioja, del lado de la plaza Julio Argentino 
Roca. Allí desplegaron un cartel que decía “Pedimos 
Justicia” y que llevaba la firma de la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos y de Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos.

Del diario Río Negro habíamos ido en patota Ri-
cardo Villar, Jorge Ocampos, Osvaldo Ortiz y el fo-
tógrafo Raúl Rodríguez porque no queríamos que se 
identificara a nadie en particular con el seguimiento 
del tema. Ese día la Casa de Gobierno estaba llena de 
efectivos. Incluso en un momento salieron y cruza-
ron la calle tratando de atemorizar a los manifestantes, 
que se mantuvieron firmes en su lugar. Además, en 
los techos había francotiradores y a cada rato salía un 
fotógrafo y escrachaba a los manifestantes.

En esas condiciones, la espera de los que habían 
entrado a entregar un documento pidiendo justicia, 
se hizo interminable y tensa. Se había elegido ese día 
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porque el general (RE) Domingo Trimarco, delegado 
de la dictadura al frente del Ejecutivo provincial, había 
recibido “la visita” del militar que coordinaba ciertos 
aspectos del trabajo de los interventores (gobernado-
res de la época del golpe).

La demora no fue porque alguien los hubiera reci-
bido formalmente y estuvieran “hablando”. No, sim-
plemente les hicieron hacer un plantón para después 
mal recibirles el documento.

Luego vinieron las primeras marchas, que no eran 
todavía numerosas. Los manifestantes realmente mos-
traban una gran valentía, porque lo del despliegue de 
seguridad de la primera concentración quedó como 
una pequeña anécdota, frente a estos otros operativos.

La manifestación siempre comenzaba frente a 
Casa de Gobierno y luego se marchaba por calle Roca, 
hasta la avenida Argentina, por la que bajaban hasta el 
monumento a la Madre. Así que -además de los efec-
tivos dentro de Casa de Gobierno- había francotira-
dores en los techos de varios edificios del recorrido y 
hasta concentraban un verdadero batallón de policías, 
en un terreno cerrado por una pared y un portón de 
chapa, que estaba sobre la primera cuadra de la calle 
Rivadavia, al lado del Banco Hipotecario.

Para asegurarse que el operativo fuera seguro y los 
20 o 30 manifestantes no terminaran tomando el po-
der en la provincia, cerca del final había siempre den-
tro de un auto dos militares del Ejército, el entonces 
secretario general de la gobernación Rodolfo García y 
el jefe de policía Osvaldo Laurella Crippa.

Recuerdo que muchas veces, cuando íbamos con 
Ricardo Villar del monumento a la Madre a la agencia 
del Río Negro (que estaba en Independencia y Buenos 
Aires) por la calle de la Vuelta de Obligado, los salu-
dábamos con la mano y nos decíamos para adentro: 

“para que sepan que mañana salen en el diario”. Eran 
pequeños lujos que nos podíamos dar.

A medida que se acercó y llegó la democracia, 
aquellas pequeñas y valientes marchas se convirtieron 
en manifestaciones que sorprendieron al país y le die-
ron a Neuquén el merecido título de “capital de los 
derechos humanos”.

Por eso es que, pasados los años, les reconozco a 
los militares que semejantes movimientos de fuerzas 
no eran exagerados, porque al parecer sabían que el 
mundo de terror que fabricaron se les comenzaba a 
caer. Claro que nunca comprendieron que ellos no te-
nían armas para poder combatir ese profundo “amor 
por la justicia”, que enarbolaban aquellas mujeres y 
hombres nucleados alrededor de los organismos por los 
derechos humanos y el obispo de Neuquén, “el monse” 
Jaime Francisco De Nevares (abogado y teólogo).

Decir nada y expresarlo todo

Por Osvaldo Ortiz
Los que tuvimos que ejercer el periodismo durante 
tiempos de dictaduras, nos hicimos expertos en poder 
decir lo que estaba pasando sin que fuera evidente que 
lo estábamos diciendo. Parece un juego de palabras, 
pero no lo es. Las “Coplas para la libertad” -esa can-
ción de Daniel Giribaldi y Jorge Marziali, justamente 
colegas- dice que conocíamos “a la perfección, pero 
de un raro modo, buscando no decir nada, poder ex-
presarlo todo”. 

Al principio nos costó asimilar el golpe de tremen-
da censura, pero al poco tiempo -como buenos argen-
tinos- la “atamos con alambre” y abrimos una brecha 
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para manifestar nuestra limitada libertad de prensa. No 
era nada fácil, porque siempre caminábamos sobre el 
filo de la navaja y para eso había que dominar el “buen 
miedo”, ese que hace que tengas cuidado, pero no deja 
que llegues al pánico que paraliza.

Como dice también aquella misma canción, el gran 
drama es que “no podíamos ser libres”, pero tampoco 
nos conformamos con ser simples “prisioneros”. Afor-
tunadamente, en Neuquén se dio un fenómeno muy 
particular de resistencia a la tiranía militar, que tam-
bién se extendió a nuestra profesión. Al poco tiempo 
de iniciado el gobierno militar, se formó un grupo de 
periodistas -entre los neuquinos y los que llegaron de 
otras zonas- que se unió en busca del objetivo de poder 
expresarnos. 

Los que elegimos el camino de la resistencia, sentía-
mos que teníamos las espaldas cubiertas por otros cole-
gas que transitaban la misma huella.

Por ejemplo, eso fue lo que posibilitó que en 1978 
-plena dictadura- se formara una comisión para recla-
mar por la aparición del periodista Enrique Esteban, 
secuestrado por los tiranos (ver páginas 68, 82, 93, 99,  
111 y 163). Y ese “por ejemplo” no es sólo una muleti-
lla, porque si se sumergen en lo más profundo de este 
trabajo, verán que ese no fue el único “hecho ejemplar”.

Muchos de los que vivimos aquellos duros años, 
nos reunimos –si usted quiere por otra desgracia como 
la pandemia- para contarles sobre personajes de aquel 
tiempo, de historias relacionadas con ese periodismo de 
resistencia, de la lucha por los derechos humanos, de los 
servicios de inteligencia (que no eran tan inteligentes) y 
la cobarde represión.

De aquí en adelante, considérese invitado a meterse 
de lleno en nuestra versión del periodismo en tiempos 
de dictadura.

En bandada

 Por Osvaldo Ortiz
Siempre pensé que los periodistas y los ciudadanos 
argentinos vivíamos -durante la dictadura- como los 
pájaros pequeños, siempre asediados por los depreda-
dores. Por eso, nuestra mejor defensa era volar en ban-
dadas, ya que el ave que se mueve sola o se diferencia 
del resto, se convierte en un blanco fácil.

Cuando estábamos en la agencia Neu-
quén del diario Río Negro tratábamos que 
ninguno apareciera como el encargado 
de los temas más delicados -como el de 
los desaparecidos- y siempre que podía-
mos íbamos a las marchas de protestas 

en bandada. Sobre todo a las primeras, las 
que comenzaban en Casa de Gobierno y ter-

minaban en el monumento a la Madre.
Esta actitud de movernos en bandada a veces sir-

vió para esconder la orfandad de medios de comuni-
cación que abordaran el tema de los derechos huma-
nos. Por ejemplo, cuando vino a Neuquén el premio 
Nobel de la Paz 1980, Adolfo Pérez Esquivel, se hizo 
una conferencia de prensa y como los organizadores 
tenían dudas sobre cuántos periodistas podían concu-
rrir, nosotros fuimos en patota.

Cuando los militares secuestraron al periodista En-
rique Esteban y decidimos formar una comisión para 
pedir por su aparición, optamos por invitar a todos los 
colegas, incluidos los que pensábamos podían trabajar 
para los “servicios”. Si nos juntábamos sólo los que 
estábamos en contra de la dictadura corríamos mucho 
peligro, pero “en bandada”, ellos -los de inteligencia 
militar- creían que nos tenían controlados y vigilados. 
Total, nosotros jamás pensábamos que iban a respon-

Tratábamos de 

que ninguno 

apareciera como 

encargado de temas 

delicados... siempre en 

bandada.
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der favorablemente en ninguna de las reuniones que 
teníamos con las autoridades, sólo queríamos que el 
encuentro se hiciera para presionar con las publicacio-
nes en los diarios Río Negro y Clarín (del que el que-
rido “Gordo” era corresponsal) (ver también páginas 
68, 82, 92, 99, 111 y 163).

Los domingos le pedíamos a monseñor Jaime 
Francisco De Nevares que se refiriera al caso Esteban 
en la misa de las 8, que se transmitía por LU5, también 
para poder publicar su reclamo.

Si bien esto de moverse en bandada no era una re-
gla escrita, muchos periodistas la aplicábamos y hasta 
sacrificábamos “primicias” para no quedar expuestos 
o descubrir a nuestras fuentes. En esos casos, por lo 
general “socializábamos” la información con colegas 
que eran de confianza, para que la noticia se conociera 
por varios medios a la vez y pareciera que era algo que 
se “filtró por todos lados”.

Vale la pena aclarar que no sólo los periodistas nos 
encontrábamos en esa situación de tener que volar en 
bandadas. Era toda la población, que cargaba con el 
pecado original de haber nacido “civiles” y no haber-
se redimido incorporándose o arrimándose a alguna 
fuerza “de seguridad”. Los dictadores no podían en-
tender que se nos diera por reclamar libertades, du-
rante un gobierno “que nos salvó del totalitarismo” 
y estaba formados por hombres que -como decía la 
profusa propaganda oficial de aquellos años- eran “de-
rechos y humanos”.

Diario del civil

Por Osvaldo Ortiz
En aquellos años de la dictadura había apenas un puña-
do de medios de comunicación, y para colmo, algunos 
eran del Estado (como LU5), así que éramos muy po-
cos los periodistas que íbamos a las convocatorias de 
los organismos por los derechos humanos. Por lo que 
intentar meter un cronista falso, donde nos conocíamos 
todos, era cosa de…, la verdad no sé cómo decirlo.

Sí, a los hombres de la inteligencia del Ejército, que 
hemos visto juzgados por delitos de lesa humanidad 
en los últimos años, se les ocurrían estas estupideces, 
lo que confirma que de inteligentes tenían poco y de 
asesinos demasiado.

El colmo fue en una conferencia que se hizo en el 
Obispado con motivo de una huelga de hambre que 
habían iniciado militantes por los derechos humanos y 
familiares de desaparecidos. 

Antes de iniciarse la charla, se aclaró que primero 
nos entregarían un documento con las razones de la 
medida de protesta. Así que una de las colaboradoras 
de la APDH vino hacia donde estábamos los periodis-
tas y nos comenzó a entregar el escrito.

Justo detrás de mí apareció un muchacho joven, de 
pelo muy corto y vestidito como para ir de boda, cosa 
que ya indicaba que no era de los nuestros. La chica le 
pasó el documento, pero no lo soltó, así que quedaron 
los dos tirando hacia lados opuestos y lo soltó ante la 
pregunta: “usted ¿de qué medio es?”.

 El joven quedó blanco, parece que nadie le avisó 
que le podía pasar eso, y sólo atinó a decir “soy civil”.
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Adolfo Pérez Esquivel: la censura de LU5

Por Susana Penchulef
Luego de Malvinas, y producida la apertura política 
que encaminó al país hacia la institucionalidad que 
había sido arrebatada por la dictadura militar, Neu-
quén se constituyó en una provincia muy visitada por 
líderes políticos e institucionales que acompañaron 

grandes manifestaciones reivindicativas de de-
rechos, en especial de derechos humanos 

(1982/1983).
Cuando visitó la ciudad de Neuquén 

el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pé-
rez Esquivel, le dije a mi jefe que me 

interesaba ir a la conferencia de prensa y 
llevar el grabador de la radio, para difundir 

su palabra (ver también páginas 41 y 167).
La posibilidad de difusión fue rechazada de pla-

no, con la “sugerencia” de que no asistiera, pues no 
era política de la radio cubrir ese tipo de información. 
LU5 era por entonces una emisora del Estado (con 
gobierno militar todavía) dependiente de la Red Splen-
did y debía acatar directivas nacionales que bajaban a 
toda la cadena a través de sus interventores locales. 

Dado mi interés personal sopesé la situación y, 
como quería conocer y escuchar al disertante, asistí 
con mis compañeros periodistas pero sin grabar ni 
preguntar nada.

Esa actitud personal tuvo posteriormente una 
fuerte recriminación por parte de mi jefe y del direc-
tor de la radio. Según dijeron, mi presencia identifi-
caba erróneamente la presencia de la radio. Discu-
sión mediante se cerró el tema con una amenaza de 
“apercibimiento”. No sé si existió porque nunca fui 
notificada. 

Participé de esa situación a mis compañeros de 
la Peña 7 de Junio, espacio que nos reunía y casi sin 
proponérselo, frenaba pretendidos cercenamientos 
de los derechos de los trabajadores de prensa. Nos 
cuidábamos entre nosotros. Comenzábamos enton-
ces a recuperar el intervenido Sindicato de Prensa 
del Neuquén.

Superman no existe

Por Osvaldo Ortiz
Superman, Batman, los Vengadores de las Galaxias y 
todos esos tipos que andan desparramando coraje y 
no le tienen miedo a nada, no existen. Son fruto de la 
imaginación de sus creadores, a los que al parecer no 
les interesan los problemas que suelen afligir a nues-
tras comunidades. Nunca vi que se les presentaran y 
solucionaran ese tipo de flagelos.

Por eso me jode mucho cuando se dice que para 
enfrentar a los gobiernos dictatoriales no hay 

que tener miedo, como si eso fuera una ta-
rea de superhéroes. La verdad es que los 
humanos tenemos miedo y eso no es 
malo porque sirve para activar nuestros 
sentidos ante el peligro. “El miedo no es 

zonzo”, decían mis abuelos y tíos abue-
los que pasaron por las que se conocieron 

como guerras mundiales (primera y segunda) y 
algo de experiencia tenían.

Sí, es muy malo el terror, porque a ese extremo el 
miedo te paraliza y te convierte en una víctima fácil. 
Pero si dominás al temor y aprovechás sus alertas para 
moverte con cautela e inteligencia, es un excelente 
aliado. La verdad, no es fácil, pero tampoco es imposi-
ble lograrlo y no hay que descalificarse o descalificar a 
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¿Vos también lo pateaste?

Por Osvaldo Ortiz
Cuando LU5 anunció que Enrique Esteban había apa-
recido en el baúl de su auto en la ciudad de Tres Arro-
yos de la provincia de Buenos Aires, yo salí corrien-
do de la agencia del Río Negro a buscar a su esposa 
Maite. Hacía poco más de dos meses que había des-
aparecido y estábamos desesperados por su regreso. 
Nos encontramos en la esquina del Banco Provincia 
del Neuquén, porque ella venía a buscarme desde la 
agencia de Clarín, que estaba en la Galería Iommi (ver 

también páginas 68, 82, 92, 111 y 163).
Salimos como disparados para el lado 

del Comando del Ejército, y cuando pa-
samos por la casa de fotografía La Ocha-
va (estaba frente al monumento a San 
Martín), se nos unió Jacobo Aisemberg.

Si bien éramos más jóvenes, llegamos 
jadeando a la guardia. Allí explicamos por 

qué íbamos y nos pusieron en una oficina, frente a 
un escritorio. Jacobo estaba al medio, Maite y yo a los 
costados.

Pasaron como 45 minutos y apareció un oficial jo-
ven a decirnos que tenían que consultar con la jefatura 
del Quinto Cuerpo (creo), pero que todavía no podían 
hacerlo. Al rato pasó con la misma excusa y como una 
hora después nos salió con que no podían comunicar-
se por teléfono con Bahía Blanca.

Yaco reaccionó -como era su estilo- de inmediato. 
“Están por hacer una guerra con Chile y no se pueden 
comunicar ni con Bahía Blanca”, alcanzó a decir antes 
de quedarse mudo, con cara de pocos amigos.

Como la cosa se puso tensa, pedimos hablar con 
el mayor Guiñazú, que era encargado de los contactos 

los que tienen miedo.
En aquellos años de la dictadura militar, teníamos 

tan claro este tema que desconfiábamos de los que no 
tenían miedo, de los que se hacían los valientes y que-
rían empujarnos a situaciones extremas, porque eran 
tarados o trabajaban para los servicios.

Es que los que cubríamos manifestaciones y distin-
tos tipos de protestas estábamos cansados de ver ese 
juego de la gente de los servicios de inteligencia (bue-
no, así se decían ellos). Eran los que se infiltraban para 
llevar a los manifestantes a perder el control y justificar 
la represión. Por ejemplo, eso hacía Raúl Guglielmine-
tti en la puerta de la Catedral, cuando los estudiantes 
de la Universidad de Neuquén estaban protestando 
porque pasarían a pertenecer a la Universidad Nacio-
nal del Comahue.

Eran los tiempos en que se lo conocía como “Ma-
tute” y “mechaba” el trabajo de supuesto periodista 
con el de “botón” de actividades callejeras. Luego as-
cendió y se convirtió en el asaltante, asesino y tortura-
dor mayor Guastavino, que fue condenado por delitos 
de lesa humanidad.

De ese mismo tipo de maniobras por parte de gru-
pos infiltrados, se quejan todavía hoy los estudiantes y 
otros manifestantes en Chile, donde la policía (Carabi-
neros) tiene estructura, costumbres y mañas de milita-
res opresores.

Así que debe quedar bien claro que los que están 
capacitados para enfrentarse a los gobiernos que es-
clavizan, a los que te someten por la fuerza, son los 
humanos comunes, los que tenemos miedo. “Los su-
perhombres no existen, y si llega a parecer que existen, 
es porque trabajan para el opresor”, digo yo.

LU5 anunció que 

Enrique Esteban 

había aparecido en 

el baúl de su auto en 

Tres Arroyos.
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con la prensa o si no, con algún jefe. El tipo entonces 
le habló directamente a Maite y le dijo que ya había 
consultado con todos y no tenía respuesta. Que vol-
viéramos a consultar más tarde o por teléfono, que él 
iba a insistir para tener una respuesta.

Cuando íbamos bajando las escaleras de piedra de 
la entrada el comando, Yaco nos dijo: “que los parió, 
me dejaron las dos canillas hechas mierda, me cuesta 
caminar”. Allí fue cuando Maite me miró y me pre-
guntó: “¿Qué? ¿Vos también lo pateaste?”

Cuestión de género en LU5

Por Susana Penchulef
El 1 de abril de 1982 comencé oficialmente a trabajar 
en la LU5 Radio Neuquén, en la función de lo que 
hoy sería una movilera (sin móvil). Básicamente, de-
bía cubrir todas las actividades del gobernador de la 
provincia y del intendente capitalino. Pero el segundo 
día de labor periodística fue atípico respecto de los 30 
días anteriores, en que había trabajado “ad honorem”. 

Fue un día de ir y venir mucha gente. La puerta de 
ingreso al informativo de la radio, con una incómoda 
ventanilla en la mitad, estuvo casi todo el tiempo con-

currida. Se colaron cientos de gacetillas de 
distintas áreas de gobierno, de las escue-
las, de las fuerzas armadas, de las institu-
ciones civiles. Las operaciones militares 
en Malvinas hicieron explotar un senti-
miento reivindicatorio de la soberanía 

nacional.
Esa noche, el director, contador Néstor 

Cucurullo, convocó a una reunión en su despacho. 

Luis Lucho Díaz (ejercía la jefatura del informativo), 
Eduardo Marchetti, Helvecio Caldora y Javier Rodrí-
guez se aprestaron a concurrir. Al partir, y en un inten-
to de caminar con ellos hacia la oficina, indicaron que 
debía quedarme a atender el teléfono. 

Con cierto desconcierto y mucho de bronca es-
peré la conclusión del encuentro. Me informaron rá-
pidamente sobre lo organizativo para lo que sería de 
ahí en más una transmisión especial permanente, y la 
consigna de reunión todos los días, por la tarde o por 
la noche.

Al día siguiente, nuevo intento de participar en esa 
reunión de área -¡¡¡ya era parte del plantel!!-, y la mis-
ma indicación de quedarme a atender el teléfono. Me 
pareció discriminatorio y humillante por lo que “en 
represalia” -previo aviso a Díaz-, me retiré de la radio 
masticando bronca y lágrimas.

Días posteriores, mientras organizábamos los ca-
bles que cortábamos del teletipo de Télam, un miem-
bro del plantel (ya fallecido) me preguntó cómo me 
sentía en mi nuevo trabajo. Aproveché entonces y le 
dije lo molesta que me hizo sentir la actitud de ex-
cluirme de las reuniones diarias del informativo con 
el director. 

La respuesta que recibí coronó la actitud previa: 
“No estamos acostumbrados a que en el informativo 
haya mujeres, si una mujer quiere trabajar en la radio, 
que trabaje con Viviana Quinterno (en administra-
ción), con Graciela Alonso (en publicidad), o si no, 
como locutora. El informativo es cosa de hombres”.

Sus palabras, que hoy seguramente horrorizarían a 
la mayoría de las y los periodistas, en ese entonces eran 
reveladoras de una “normalidad” que costó (¿cuesta 
aún?) mucho, muchísimo revertir. 

El 1 de abril de 
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Semana Santa del ‘87  
y los medios

Contexto político

Por Walter Pérez y Eduardo Marchetti
La Semana Santa de 1987 quedará grabada en la re-
ciente historia de la Argentina por el intento golpista 
de militares genocidas contra el gobierno democrático 
y, simultáneamente, por la reacción popular más de-
terminante y masiva del país de las últimas décadas del 
siglo XX.

La decisión de cientos de miles de argentinas y ar-
gentinos de ganar las calles logró frenar las pretensio-
nes de impunidad de los responsables de ejecutar el 
“Plan Criminal” de la última dictadura cívico militar 
entre los años 1976 y 1983.

El detonante de lo que se conoció como el levan-
tamiento carapintada fue la citación a declarar por 

delitos de lesa humanidad, dictada el 14 de 
abril de 1987, por la Cámara Federal de 
Córdoba contra el mayor de Inteligencia 
Ernesto Barreiro.

Ese jueves, Barreiro y otros 130 mi-
litares se amotinaron en el Comando de 

Infantería de Córdoba para resistir la ci-
tación judicial. Dos días después, la subleva-

ción se extendió a otros cuarteles del país. En Campo 
de Mayo, provincia de Buenos Aires, se concentró el 
núcleo duro al mando del teniente coronel Aldo Rico 
quien, junto a sus subordinados y con las caras pinta-
das como para la guerra, pusieron en vilo a todo un 

país a pocos años de haberse recuperado la vía consti-
tucional de gobierno.

En ese contexto, el pueblo dijo “basta” y fue hasta 
las puertas de los cuarteles a denostar a los carapin-
tadas bajo la consigna “si se atreven, si se atreven, les 
quemamos los cuarteles”.

El presidente Raúl Alfonsín tomó la decisión de ir 
a “negociar” con los sublevados en Campo de Mayo. 
Poco después, desde el balcón de la Casa Rosada, ante 
una multitudinaria manifestación y rodeado de repre-
sentantes del arco político nacional, pronunció una 
frase que, en el fondo, escondía un sabor amargo para 
el final de la gesta popular: “Felices Pascuas, la casa 
está en orden”.

“La casa está en orden” implicó el compromiso, 
asumido por Alfonsín ante los golpistas, de promover 
la rápida sanción de las leyes de Punto Final y de Obe-
diencia Debida destinadas a consagrar la impunidad de 
los genocidas.

Los medios

En el país y en Neuquén nada sería igual en materia 
de medios de comunicación tras Semana Santa de ese 
año.

Hay que destacar que en ese entonces no existían 
Internet, ni redes digitales, ni telefonía celular, por lo 
que los medios de comunicación (radio-TV-diarios) 
tenían un peso fundamental para informar a la co-
munidad.

Quienes suscribimos esta crónica estuvimos en el 
lugar y momento oportunos cuando, como integran-
tes del Servicio Informativo de LU5 Radio Neuquén, 
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seguía fluyendo en días posteriores al levantamiento 
militar, emprendimos la “locura” de generar nuevos 
medios de comunicación.

Así surgió, en una cena de cumpleaños, la decisión 
de crear FM Radio Comunidad “Enrique Angelelli” el 
20 de agosto de 1987 y poco después, el 16 de octubre 
de 1987, Radio Universidad-CALF 103.7.

Radio Comunidad fue impulsada por Magín Páez 
y Gloria Buchiniz, con pleno respaldo del obispo (fa-
llecido), Jaime Francisco De Nevares. 

En tanto Radio Universidad-CALF fue posible por 
la decisión política tomada por el Consejo Superior 
y el Rector de la Universidad Nacional del Comahue, 
Oscar Bressan, y por el apoyo del cuerpo de delegados 
y la conducción de la cooperativa, encabezada por Os-
valdo Bonvín. 

Hubo que enfrentar cuestionamientos de empresas 
periodísticas y hasta en el mismo ámbito periodístico 
porque la puesta en marcha de estos medios rompía la 
hegemonía de las AM tradicionales.

Incluso la ley de Radiodifusión de la dictadura no 
autorizaba nuevas frecuencias, por lo cual la Asocia-
ción de Radiodifusoras Privadas de la República Ar-
gentina (ARPA) presentó una denuncia judicial contra 
la UNCO acusándola de tener bajo su órbita “una ra-
dio clandestina”.

La historia nos dio la razón y hoy en la región y 
en el país son miles las radios populares que reflejan 
la realidad de su lugar. A estos medios radiales luego 
se sumaron medios digitales, portales y otras platafor-
mas.

Hoy, a más de tres décadas de aquel fenómeno, hay 
que bregar por más medios populares que tiendan a 
romper la manipulación y el centralismo informativo

tomamos la posta durante los tres días que duró el 
levantamiento militar.

Era imperativo que la radio no cesara ni un minuto 
de trasmitir el desarrollo de los acontecimientos, aun 
en un clima de incertidumbre, angustia, tensión por el 

desenlace de los hechos.
La radio se convirtió en el medio por 

excelencia para informar, pero también 
para convocar a la movilización popu-
lar que se plasmó el domingo de Pascua 
como una de las más multitudinarias de 

la historia regional.
La decisión de resistir el embate militar 

movilizó también a un gran equipo de trabajo de la 
radio que trabajó sin medir horarios, cansancio o cues-
tiones personales para ponerse al servicio de una cau-
sa mayor.

Sin embargo, un claro ejemplo de la falta de com-
promiso fue la actitud que mantuvo hasta último mo-
mento la conducción de Canal 7 de Neuquén, en esa 
época en manos de una sociedad integrada por empre-
sarios neuquinos.

Fue necesaria una gestión de una comisión política 
multipartidaria para que decidieran cortar la transmi-
sión de las habituales estupideces de la caja boba para 
sacar a periodistas, cámaras y móviles a la calle.

Medios populares

La experiencia de Semana Santa nos demostró a no-
sotros mismos que éramos capaces de generar nuevos 
proyectos, ideas y medios populares fuera de la lógica 
empresarial y rentista. Tal vez por la adrenalina que 

La experiencia 

nos demostró que 

podíamos generar 

nuevos proyectos, ideas 

y medios populares.
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Los trabajadores de LU5

Más allá de las motivaciones que llevaron a la desobe-
diencia de las instituciones constitucionales de la Re-
pública por parte de grupos del Ejército, con un claro 
intento de golpe de Estado, abortado por la moviliza-
ción popular, es necesario reivindicar el rol fundamen-
tal que desempeñaron los trabajadores de LU5 Radio 
Neuquén, quienes prácticamente “tomamos” la radio 
para convocar durante cuatro días sin descanso a la 
comunidad neuquina a defender las conquistas demo-
cráticas hasta ese momento obtenidas.

Periodistas, locutores, técnicos, operadores del 
control, administrativos, nos movilizamos con renun-
ciamiento a nuestra vida cotidiana y con coraje, sabien-
do el riesgo que corríamos, porque aún la democracia 
no estaba consolidada como hoy.

Es imposible olvidar la perplejidad de los dueños 
y autoridades de LU5 cuando decidimos, sin su auto-
rización, levantar toda la programación y publicidad 
para priorizar una transmisión continuada para tener 
atenta a la sociedad neuquina.

También es importante traer a la memoria la res-
puesta de muchos oyentes a la convocatoria que emitía 
la radio. Algunos de ellos, temiendo un intento militar 
de interrumpir la transmisión, formaron grupos de vi-
gilia en dos puntos estratégicos: la esquina de Alberdi 
y Santa Fe, sede de los estudios de la radio, y la planta 
transmisora, que en aquel momento estaba ubicada en 
la chacra de la calle El Chocón, en el barrio Confluencia.

Pasaban las horas y crecía la incertidumbre en la 
población al no producirse ninguna resolución que 
terminara con el levantamiento militar. Fue así que la 
emisión de LU5 comenzó a reproducirse por altopar-
lantes en el centro de la ciudad de Neuquén.

Esta transmisión ininterrumpida de la radio gene-
ró una de las mayores movilizaciones que vivió la co-
munidad neuquina. Quizá la más numerosa hasta hoy.

También originó una cierta desconfianza de los 
directivos y propietarios hacia los trabajadores de la 
emisora que participaron de la iniciativa, lo que se tra-
dujo en acciones que tenían como finalidad desalentar 
actitudes similares de los empleados, como lo fue el 
levantamiento de programas y publicidad durante la 
revuelta militar.

Este resquebrajamiento en la relación de la con-
ducción empresaria y editorial con el plantel de pe-
riodistas y empleados fue llevando, poco a poco, a la 
desvinculación de algunos trabajadores con la radio. 
Muchos pasaron a formar parte de otros proyectos 
periodísticos en medios fuera del circuito comercial.

LU19: astucia para informar

Por Ricardo Villar
Cada medio de comunicación tiene su personalidad, 
su tendencia, representa intereses y objetivos. Pero 
una de las claves que debe resolver es ser aceptado por 
quien escucha, lee o mira.

El caso de LU19 La Voz del Comahue es intere-
sante de describir y conocer, porque ha resuelto muy 
bien ese desafío y lo ha mantenido por sobre sus crisis 
empresariales, cambios de titulares, renovación de per-
sonal, mudanzas de edificios, etcétera. Es decir, todo 
tipo de situaciones que se crean en una historia que 
arranca oficialmente el 12 de octubre de 1963. Aunque 
el embrión se generó mucho antes, a partir de inquie-
tudes de vecinos de la ciudad de Cipolletti.
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por el manejo partidario que le dio una gestión ante-
rior, relacionada con el gobierno justicialista del señor 
Mario Franco.

CIFO estaba integrada por un abogado recono-
cido de apellido Suárez, un contador de igual apelli-
do, el señor Konjati, empresario cipoleño, Rafael Di 
Serio, también residente en la ciudad y ejecutivo de 
Hidronor, y el señor Rafael López Oribe, empresario 
de Fernández Oro. El gerente o director era el señor 
Rodolfo Ducás.

Esa gente, a la mayoría de la cual no conocía, me 
invitó a participar del emprendimiento, ofreciéndome 
la función de director del Servicio de Noticias. Yo tra-
bajaba en Viedma, y la oferta me llegó en un momento 
en que tenía ganas de volver a la zona, luego de varios 
años de andar afuera recogiendo experiencias.

Acepté el desafío, pero con una condición: un mes 
de trabajo como periodista raso, para conocer desde 
adentro la situación y los periodistas con los que de-
bería trabajar, alguno de los cuales conocía desde años 
como el caso del Gordo Hiram Pérez, que usaba el 
seudónimo de Roberto Delía.

Después de ese periodo, hice un balance personal 
y un informe a la dirección en el cual volcaba la vi-
sión que había recogido y lo que proponía hacer, sin 
desprenderse de nadie, solamente darle roles más de-
finidos, generarles motivación y que asumieran la im-
portancia de trabajar en un medio ya consolidado en 
la región.

Aceptaron la propuesta y me dieron absoluta liber-
tad para trabajar. Estábamos en abril de 1977, como 
para contextualizar temporal y políticamente a estos 
episodios.

Los militares eran los dueños de todo, pero noso-
tros no podíamos renunciar a nuestra responsabilidad 

La Voz del Comahue no fue una denominación 
casual. En esos tiempos la región Comahue comenza-
ba a consolidarse como parte de un esquema de desa-
rrollo que había propuesto un gobierno central, con 
objetivos que no nos deben distraer en esta ocasión, 
pero que no estaban ajenos al tradicional modelo cen-
tralista argentino.

Pero los que impulsaron el emprendimiento pre-
tendían erigirse en la voz de la rica zona, especialmen-
te de las provincias del Neuquén y Río Negro, que por 
entonces tenía una muy incipiente radiofonía privada.

La pretensión de ser la voz quedó demostrada des-
de un principio con la dinámica que se le dio al servi-
cio informativo o servicios de noticias, cuya impronta 
le dio don Abraham Tohmé, periodista llegado desde 
Bahía Blanca, con formación en los medios del grupo 
de Enrique Julio y sus sucesores, o sea del diario La 
Nueva Provincia. Tohmé no era el seleccionado para 
conducir la emisora en un principio, pero un lamen-
table accidente en automóvil que sufrió el designado, 
Adolfo Turrin, le abrió las puertas.

Y cumplió el objetivo. Le dio estructura y dinámi-
ca novedosa para el periodismo regional, tratando de 
estar en todos lados y abriendo las puertas de la región 
valletana a las inquietudes de todo tipo.

Gustavo Monti, Alejandro Ayala, Daniel Carro, 
Daniel López Holgado, Ricardo Albornoz Trigal, Gui-
llermo Rodríguez, fueron, entre otros muchos, los pe-
riodistas que escribían y relataban las noticias con un 
estilo que convocaban a escuchar.

Pasaron años y muchas situaciones. En 1977, los 
nuevos titulares de la radio, agrupados en una socie-
dad de responsabilidad limitada llamada CIFO (Cipo-
lletti-Fernández Oro), se embarcaron en un proceso 
de recuperación del medio, que se había deprimido 
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escuchas con un jefe, un mayor de apellido Guiñazú, 
quien analizaba lo que se decía y operaba sobre los 
periodistas, ya sea con llamadas telefónicas en donde 
comentaba lo que había escuchado, con tono amable 
pero firme, y en otros casos, con visitas de tipo social, 
“pasé cerca y quería compartir unos mates”.

Hubo dos casos emblemáticos, que motivaron 
muchas charlas con Guiñazú: nos opusimos a la rea-
lización del mundial de fútbol de 1978. Argumenta-
mos que el país no estaba en condiciones de construir 
estadios y gastar millonadas en infraestructura para 
un acontecimiento de 30 días, estructuras que luego 
tendrían poco uso, pese a ser un país futbolero. Hasta 
el secretario de Hacienda, un señor de apellido (Juan) 
Alemann, cuyo hermano (Roberto) fue ministro de 
Economía, pidió una entrevista, para explicar lo él de-
fendió como inversión.

El otro caso que molestó mucho fue la muerte en 
el Comando de la Brigada Militar del cooperativista 
cipoleño, José Luis Albanesi. Demostrar la responsa-
bilidad militar en su muerte fue un juego. Teníamos 
comunicados militares en donde informaban la deten-
ción y los buenos resultados de un examen de salud; y 
48 horas después anunciaron su muerte por falla car-
díaca. No dijimos que los militares lo habían matado, 
pero dábamos elementos que lo demostraban, docu-
mentos aportados por los propios militares. Guiñazú 
intentó dar explicaciones. Pero los familiares de la víc-
tima nos pidieron que dejáramos de tocar el tema para 
no profundizar su dolor. Eso hicimos.

Otro papel importante jugamos en la cobertura 
del secuestro del periodista Enrique Esteban, en Neu-
quén. Dimos toda la información, preguntamos sobre 
el caso a cada autoridad de cualquier nivel que pudi-
mos entrevistar.

de informar lo que pasaba, para lo cual fue necesario 
mucha astucia en las formas, y cuando no se podía ser 
directos, dar las claves para que se entendiera lo que se 
pretendía informar, sin decirlo taxativamente.

Fueron años difíciles pero apasionantes. El grupo 
de veteranos no se acopló totalmente, pero sí los más 
jóvenes, como Alberto Carnevali, Hugo Néstor Le-
guizamón, Eduardo Escala, El Ciego Víctor Ludueña, 
Jorge Armando Ocampos, Ricardo Albornoz Trigal, 
(desde Neuquén), Walter Marzialetti. Vale evocar el 
acompañamiento de Roberto Delía, Guillermo Delía, 
Amílcar Etchelini, Juan Widutto, entre otros.

En ese primer año, también se incorporaron Wal-
ter José Pérez, que estudiaba periodismo en la facul-
tad de Roca, y Francisco Caldiero, el Pancho, que llegó 
desde su pueblo de la provincia de Buenos Aires, a 
hacer experiencia con un título de periodista depor-
tivo y que vivía el deporte como pocos. Gracias a su 
capacidad y tesón, llegó a transmitir partidos en Radio 
Mitre de Buenos Aires, durante años. Pero sus inicios 
fueron en LU19.

Un aporte invalorable para este grupo lo dio Mi-
guel Ángel Merellano quien, de la mano de Rafael Di 
Serio, comenzó a ser corresponsal en Buenos Aires 
leyendo los diarios porteños a partir de las 6,30 de la 
mañana. Eso constituyó una novedad en el país que 
más tarde fue imitada por muchísimas emisoras.

Luego, Merellano comenzó a venir a la zona para 
hacer programas los fines de semana, algo que nos 
permitió trabajar con un extraordinario hombre de ra-
dio y generoso trasmisor de conocimientos.

En párrafos anteriores, describí brevemente la for-
ma elegida para sortear la censura militar que se ejercía 
desde el Comando de la Sexta Brigada de Infantería de 
Montaña, de Neuquén. Allí funcionaba una central de 
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Una de las notas más impactantes que consegui-
mos por su repercusión nacional e internacional, fue 
la realizada a Rubén Blanco, el embajador argentino 
en El Vaticano, cuando se trataba la mediación papal 
para evitar la guerra con Chile por la zona del Beagle.

Al señor Blanco lo entrevistamos dos o tres ve-
ces durante el proceso diplomático. Y pareciera que 
el hombre simpatizó con nosotros, porque tenía una 
chacra en Fernández Oro, y nos dijo que nos escu-
chaba cuando venía a la zona. En ese trabajo de apro-
ximación cumplió un rol muy importante el Gringo 
Marzialetti.

En la zona se vivía un clima de guerra. Militares 
de ambos países se habían instalado en los bordes de 
los Andes y sólo faltaba una orden para que estallara 
el tiroteo. En Roma, muy lejos de allí, clérigos, di-
plomáticos y funcionarios de distintos países, hacían 
esfuerzos extremos para evitar la confrontación.

Se habían consumido dos fases de negociación, 
fracasadas por desacuerdos entre las partes. Y el pa-
norama era más que oscuro. Desde LU19 mantenía-
mos comunicación diaria con la embajada argentina, 
hasta que en un momento nos atendió el embajador, 
y nos respondió. “Lleven tranquilidad a sus pueblos; 
¡hay una tercera fase de negociación!...” Nunca tan 
pocas palabras habían sintetizado una noticia de tanta 
trascendencia. Se chequeó la grabación. La palabra del 
embajador estaba fuerte y clara y la enviamos al aire, 
infinidad de veces en el día. La desgrabamos y la envia-
mos a las agencias de noticias y diarios. Al día siguien-
te, fue la noticia de tapa, con el crédito para la emisora 
que lo había generado. Alivio y orgullo, una vez más.

Fueron años de mística y compromiso, sin limi-
tarnos por el riesgo existente. Pero también de pe-
riodismo general, de búsqueda de primicias, de dar 
buena información. Se hizo costumbre entrevistar a 
funcionarios nacionales, vía teléfono, por lo menos 
una vez por semana. Hasta el superpoderoso José Al-
fredo Martínez de Hoz fue entrevistado. Conste que 
en aquel tiempo, conseguir una comunicación telefó-
nica con Buenos Aires, podía llegar a demandar ho-
ras y a veces un día. Sin embargo, habíamos aceitado 
un mecanismo con los y las operadoras de la central 
Cipolletti de la empresa telefónica que nos permitía 
tener agilidad en las llamadas,

Pero el trabajo no terminaba en la entrevista. 
Quien la hacía -que podía ser cualquiera, porque tra-
bajábamos sobre el cuestionario que preparábamos 
en conjunto los periodistas- luego tenía la obligación 
de desgrabarla, y ofrecer los contenidos a las agen-
cias de noticias y a los medios nacionales. Eso le dio 
presencia a la emisora en las páginas fuertes del pe-
riodismo argentino, y cuando nos fuimos, la emisora 
quedó con una carpeta de recortes de diarios en don-
de se la citaba como fuente de esas noticias.

Mucho más se podría escribir sobre estas viven-
cias, pero en homenaje al espacio y la comprensión 
de quienes lean estas líneas, creo que en lo anterior 
está reflejado un concepto de periodismo, una acti-
tud ética y un compromiso ciudadano pocas veces 
valorado. Hoy la emisora es administrada por el go-
bierno rionegrino. Obviamente esa dependencia per-
judica al periodismo que tradicionalmente se ejerció, 
pero los trabajadores, casi todos jóvenes, hacen lo 
que les permiten hacer. Pese a todo, la programación 
general es amable y entretenida, con mucha partici-
pación del oyente.
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Yaco y el acuerdo con De Nevares

Por Ricardo Villar
En un relato anterior mencioné a Yaco Aisemberg, 
qué personaje… Éramos unos cuantos los que coti-
dianamente pasábamos por La Ochava, haciendo calle 
o en la previa de un café en Fedra, casi enfrente, sobre 
el Boulevard 25 de Mayo. Tengo múltiples recuerdos 

de él. Van dos.
Un sábado al mediodía, en Fedra, yo 

pedí mi clásico de entonces, gin tonic, y 
él un Gancia. Dejan el pedido sobre la 
mesa, Yaco mira el vaso de trago largo, 
lleno de hielo. Con la cucharita larga saca 

cubito por cubito, los pone en el platito y 
claro, de Gancia quedaban dos dedos. Llama 

al mozo, le da el vaso y le dice: “Ahora, poneme lo que 
falta”. Y se lo trajo.

El otro tiene que ver con una frase que le escuché 
muchas veces. Llega una señora, grande, a sacarse fo-
tos carnet, y le dice: “por favor, sáqueme linda”.

¿Cuál fue su respuesta?: “Señora, yo tengo un con-
venio con el obispo, él no saca fotos y yo no hago 
milagros”. Ese era el Yaco, un humor especial.

Después de la muerte de su esposa, la flaca Irene, 
no volvió a ser el mismo. Y empezó a declinar hasta 
que se nos fue. 

Albornoz Trigal: un maestro

Por Walter Pérez
Hace 44 años conocí al recientemente fallecido Ricar-
do Albornoz Trigal, un “maestro”, con mayúsculas, 

del periodismo.
Siendo muy joven y previo a que comenzara mis 

primeras armas en el servicio informativo de LU19 La 
Voz del Comahue de Cipolletti (Río Negro), el jefe del 
sector, Ricardo Villar, me lo presentó y me pidió que 
fuera a hacer prácticas con el Maestro.

En aquel entonces, el oficio se hacía con libreta en 
mano, teléfono, calle, archivo y máquina de escribir. Su 
oficina estaba a media cuadra de Casa de Gobierno. 
Era una mini redacción.

Cuando entré por primera vez, a mediados de 
1977, quedé impresionado por el olor a papel, los ar-
chivos que tenía, el ruido de la Olivetti Lexicon 80 y 
supe definitivamente que ése era mi camino en la vida. 

Desde aquel lejano pasado tuve la oportunidad 
de trabajar apasionadamente en este oficio en medios 
radiales y escritos de la región y como corresponsal 
de la agencia de noticias de bandera, Télam, hasta el 
presente.

Nos dejó un legado muy fuerte que tenemos la 
obligación de cuidar y que nos compromete a ser pe-
riodistas serios y honestos.

En esa senda, siempre el eje es la noticia para lo 
cual es necesario dejar los egos a un costado.

El Viejo

Por Susana Penchulef
No he sido una empleada fácil de llevar. La mayoría 
de los periodistas creo, somos muy irreverentes ante 
la autoridad, no sabemos de pleitesías ante poder y a 
veces desafiamos hasta a la legítima autoridad. Pero 
siempre estuve predispuesta a aprender de quienes, 

“El obispo no saca 

fotos y yo no hago 

milagros”.
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amables y generosos, han contribuido a mi mejora-
miento profesional.

Tal es el caso con un periodista apodado el Viejo 
no tanto por su edad, sino más bien por su actitud 
normativa de la vida, que se autodesignó como mi ins-

tructor en cuestiones de perfeccionamiento en 
la redacción de boletines radiales.

Ricardo Albornoz Trigal estuvo por 
un buen tiempo empecinado en que in-
corporara cada vez más noticias en una 
síntesis radial de cinco minutos. Para tal 

caso, muchas noches en que terminaba su 
tarea docente el CENS 226 pasaba por LU5. 

Acodado en la ventana de la antigua emisora que 
daba a la calle Santa Fe, pedía leer el resumen de noticias 
del día con lo que -cada medianoche- se daba por con-
cluido el servicio informativo.

Siempre encontraba la forma en hacerme incor-
porar entre tres a cinco informaciones más, como 
consecuencia de correctivos en la redacción. Después 
los escuchaba por la radio y en verdad, tal era su rigu-
rosidad que nunca terminaba por quedar totalmente 
conforme.

Osvaldo Ortiz, el hombre que contagió 
periodismo

Por Fabián Bergero
Cuando llegó a Neuquén en 1976, Osvaldo Ortiz to-
davía no había leído a Ryszard Kapuściński. En su li-
bro Viajes con Heródoto, el maestro polaco del periodis-
mo afirmaba que para hablar sobre un pueblo, antes 

era fundamental conocer su historia, sus costumbres 
e idiosincrasia. Pero para cuando salió ese libro, en 
2005, Osvaldo ya había agotado la biblioteca completa 
del Copade, de la dirección de Estadísticas y Censos, 
del ministerio de Economía provincial y de cuanto lu-
gar hubiera algo escrito sobre Neuquén. 

Se leyó todo. Literalmente. Supo cuáles eran los 
recursos estratégicos de la provincia, su potencial eco-
nómico, cómo se componía su población, de dónde 

venía y en qué trabajaba. Mientras llevaba los 
papeles de una constructora, seguía leyen-

do y buscando trabajo en lo que él más 
sabía: el periodismo.

Había estudiado esa carrera en la 
Universidad de Mendoza. Y se podría 

decir que no se recibió por culpa del co-
munismo. Era un estudiante aplicado y ale-

gre, aunque por ese tiempo no sonriera mucho 
por culpa del comunismo.

Quizás deba explicarse mejor la cuestión: por su 
militancia en el Partido Comunista, se resistió a ren-
dir las materias Inglés I y II que exigía la carrera. No 
transó y no se recibió. Y por esa misma militancia, no 
se subía a los taxis en el asiento de atrás, como un pa-
sajero, sino adelante, como un camarada del conduc-
tor. Hasta que un día el taxi en el que viajaba chocó y 
perdió casi todos los dientes cuando se golpeó con el 
torpedo. De modo que mientras tramitaba el comedor 
nuevo, no fue de sonreír mucho.

Las anécdotas de Osvaldo Ortiz iluminaron mil 
asados, rondas de mate dulce, y kilómetros de viajes 
compartidos. A veces las repetía, pero eran tan ciertas 
que las re-contaba con precisión y exactitud. 

Ésas fueron dos palabras que acompañaron toda su 
obra profesional. Militaba el dato. Lo buscaba incansa-

El Viejo Albornoz 

tenía una actitud 

docente ante la 

profesión. 

Sus anécdotas 

iluminaron mil 

asados, rondas de 

mate dulce y kilómetros 

de viajes compartidos.
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pero nunca se silenció. Buscó la forma de decir nada y 
expresarlo todo (ver página 91).

Tres cosas sorprendían de Osvaldo: lo mucho que 
fumaba (Imparciales 100, negros, eyectores de compa-
ñías) y su generosidad y su proverbial memoria. Por la 
agencia Neuquén del diario Clarín desfilaban a diario 
colegas de todos los medios, de cualquier edad o signo 
del zodíaco, con quienes compartía información, un 
mate y una charla. 

Hablaba mucho de su familia: la Rosa, compañera 
entrañable de todas sus aventuras en la vida. Su hijo Leo 
y sus hijas Guillermina y Sofía. A su manera, Osvaldo 
demostraba su amor por ellos. Pero también su gran 
admiración por lo que hacían, decidían y encaraban. 

Una vez se le dio por criar canarios. Iba a los cam-
peonatos, ganaba premios. Fueron años difíciles para 
conversar con esa versión de Osvaldo Roller, pero lo 
superamos de tanto que lo queríamos.

Era difícil verlo enojado. Ni siquiera cuando el Leo 
le tuneó contra un poste de luz el flamante Ford Orion 
blanco que había permutado con el Plan Canje de Me-
nem por su incunable Dodge GT a garrafa de diez 
kilos con válvula casera.

Se jubiló decididamente en 2013 para concentrarse 
en su familia, sus nietes, las plantas, los canarios. En la 
oscuridad de la cuarentena de 2020 se sumó a esta idea 
de escribir recuerdos de la profesión y de la organiza-
ción gremial de periodistas que resultó en este libro.

Fumó, vapeó y murió en agosto de 2021 por el 
cáncer, mientras se estaba cerrando esta publicación. 
Los escritos que forman parte de este libro son apenas 
una parte de su gran trayectoria de maestro del perio-
dismo regional. 

blemente. Si no lo encontraba, ni siquiera lo menciona-
ba (pero entre nos: siempre lo encontraba). Y por eso lo 
exigía con autoridad a quienes trabajaban con él. 

Perseguía los temas que consideraba importantes 
como un ave de presa. Colar un artículo en el Clarín 
de Roberto Guareschi era más complicado que lo del 
camello y la aguja, pero siempre tenía un recorte o un 
ángulo que lo hacían atractivo. Era un Michelangelo de 
los copetes: los pintaba, mientras encendía un cigarri-
llo, aun cuando tuviera otro a medio fumar esperándo-
lo en el cenicero. 

Su momento de extraña felicidad era cuando apa-
recía su artículo publicado. Lo leía y releía. Lo comen-
taba. Lo discutía. Lo disfrutaba con una pasión difícil 
de entender, mientras ya estaba pergeñando su próxi-
mo título, la próxima nota, el tema que seguramente 
podría ofrecer. El Negro contagiaba periodismo. 

Tuvo la misma actitud profesional cuando consi-
guió su primer trabajo en la región como periodista del 
diario Río Negro en los 70 y como jefe de la agencia 
Neuquén. O como corresponsal del diario Clarín en 
Neuquén en los 80; como periodista de la flamante 
radio Universidad-CALF; responsable neuquino de El 
Regional Económico o columnista de La Trastienda, 
de 8300, como docente de Comunicación Social en la 
UNCo o en todos los tantos lugares en los que honró 
al periodismo, aun sin título por culpa del comunismo.

Fue uno de los que le puso al cuerpo a la profe-
sión cuando el genocidio militar arreciaba en el país. 
Fue a las marchas en bandada (ver página 93) con sus 
colegas para dar cuenta de la actividad de las Madres, 
de los organismos de derechos humanos, del obispo 
Jaime De Nevares. Confesó que sentía miedo. No por 
él, sino por su esposa Rosa, por sus compañeros y por 
sus amigos. No se sentía Superman (ver página 97), 
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La intervención militar 
de LU5 estaba a cargo 
de un comandante 
de Gendarmería. Elías 
Sapag dirigió el diario 
Sur Argentino. Siempre 
salíamos a cubrir temas 
difíciles en bandada. 

Luego de Malvinas, 
líderes políticos de 
todo el país visitaron 
Neuquén en apoyo a 
las reivindicaciones por 
los derechos humanos. 
Pérez Esquivel fue uno 
de ellos.

Enrique Esteban 
apareció en el baúl 
de su auto en Tres 
Arroyos, Buenos Aires. 
Guglielminetti, el mayor 
Guastavino, espiaba 
las movilizaciones en 
Neuquén

El trabajo en LU5 también planteaba cuestiones de 
género. En Semana Santa ocurrió la más importante 
movilización popular del siglo pasado, que cuestionó 
el papel de los medios de comunicación.

Aisemberg no hacía 
milagros, sólo tomaba 
fotografías.

Albornoz Trigal , Eduardo Marchetti, Ricardo Villar y 
Osvaldo Ortiz, la vieja guardia del periodismo.
Rosa, la compañera de vida del Negro Ortiz



Las cosas                      
que pasaban
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La lucha contra                                 
el Terrorismo de Estado

Por Walter Pérez
En el mes de mayo de 1976 se constituyó en Neuquén 
la delegación de la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos dependiente de la sede central que 
funcionaba en Buenos Aires.

Bajo el cobijo del obispo de Neuquén, monseñor 
Jaime Francisco De Nevares, familiares de detenidos 
desaparecidos y unos pocos militantes alarmados por 
los crímenes de la dictadura cívico-militar de ese en-
tonces, mantenían reuniones periódicas en la sede del 
Obispado.

En esos encuentros se conocían denuncias, se re-
cibían cartas de familiares que buscaban a sus seres 
queridos y también eran escuchados y contenidos ex 

presos políticos de ese entonces.
Un año después se constituyó la Aso-

ciación Madres de Plaza de Mayo y su fi-
lial Alto Valle de Río Negro y Neuquén 
y junto a la APDH y la Comisión de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos 

actuaban coordinadamente bajo la mira 
de los “servicios” que incluso infiltraron 

buchones para saber “qué hacía y pensaba ese 
obispo rojo, comunista”.

Una anécdota de aquella época rememora que 
asistentes a las reuniones en el Obispado habían iden-
tificado a uno de estos “servicios”. Lo hablaron con el 
obispo y éste les dijo “no se preocupen, no tenemos 
nada que ocultar y es mejor saber quién es, porque 
si lo echamos vendrá otro al que quizá no podamos 
detectar”.

Todos los años, la 

APDH convoca a un 

encuentro artístico-

político denominado 

“Celebramos”.
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En 1979, una delegación de Neuquén viajó a la 
Capital Federal para presentar las denuncias por el se-
cuestro, detenciones y desapariciones ocurridas en la 
región ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) de la Organización de Estados 
Americanos (OEA).

El 14 de agosto de 1980, la APDH, Madres de Pla-
za de Mayo y la Comisión de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, encabezaron la primera manifestación 
frente a la Casa de Gobierno, en Neuquén.

La foto que ilustra este texto corresponde a la es-
quina de las calle Roca y La Rioja, en dirección a la 
entrada de guardia de la gobernación neuquina. Es por 
esa razón que la APDH todos los años durante el mes 
de agosto convoca a un encuentro artístico-político 
denominado “Celebramos”.

La lucha de los organismos fue creciendo y le va-
lió a Neuquén ser nombrada como “la capital de los 
derechos humanos”. También creció la adhesión de 
la comunidad y hoy a pesar de los intentos para que 
los genocidas no sean juzgados y la verdad no salga 
a la luz, es un grito colectivo el de memoria, verdad 
y justicia cada 24 de marzo con miles en las calles de 
Neuquén. 

Operativo Cutral Co: 1976–2020

Por Familiares de Detenidos Desaparecidos y ex Presos Políticos de Cutral Co 
y Plaza Huincul - H.I.J.O.S. - Cutral Co - Plaza Huincul
En el año 2020 se presentó al Concejo Deliberante de 
Neuquén un proyecto que promovía declarar al edi-
ficio del Comando de la VI Brigada de Infantería de 
Montaña, como “patrimonio histórico, arquitectónico, 

cultural, paisajístico” y otras yerbas.
Análoga propuesta sucedió en nuestra ciudad de 

Cutral Co en 2011 donde se propuso un proyecto de 
ordenanza en el Concejo Deliberante de esta ciudad 
para declarar a la Comisaría N° 14 como “bien de in-
terés municipal”, resaltando su valor histórico-cultural 
dada su historia y antecedentes como primera edifica-
ción de importancia en los orígenes de la provincia y 
del ejido de esta ciudad más su uso actual.

Datos más, datos menos, ambos proyectos fueron 
presentados sin hacer mención a que estos espacios, 
tanto el edificio de la Brigada VI en Neuquén y la Co-
misaría N° 14 de Cutral Co fueron, como tantos otros 
lugares, sitios donde se pergeñaron y luego sucedieron 
los crímenes que atentaron contra la sociedad neuqui-
na en manos de un gobierno de facto formado por 
militares que junto con sectores civiles y eclesiales pro-
movieron la persecución el secuestro y desaparición 
de hombres, mujeres y niños, donde en nuestras ciu-
dades de Cutral Co y Plaza Huincul significó que entre 
los días 12, 14 y la madrugada del día 15 de junio de 
1976 se sucedieran secuestros, detenciones, torturas y 
traslados a la Comisaría 14 de un importante número 
de vecinos y vecinas, entre ellos algunos adolescentes. 
Operativo militar que contó con el apoyo de la Policía 
de la provincia y sectores recalcitrantes de la sociedad 
cutralquense y huinculense que indicaron los lugares 
puntuales o señalaron a quiénes tenían que secuestrar. 

Desde aquellas tristes fechas y 44 años después, en 
nuestra localidad faltan personas: Miguel Ángel Pin-
cheira, Arlene Seguel, José Delineo Méndez y Carlos 
Chaves se encuentran desaparecidos; ellos fueron se-
cuestrados por fuerzas parapoliciales y tropas del co-
mando del Ejército al mando del teniente general (r) 
Oscar Reinhold, llevados a la Comisaría N° 14 y trasla-
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dados al C.C.D. (Centro Clandestino de Detención) La 
Escuelita, que funcionó en el Batallón del Ejército N° 
181 de la ciudad de Neuquén en lo que se denominó 
Operativo Cutral Co durante aquel 14 de junio.

No hacer mención, no recordar, no tener presente 
en la memoria lo sucedido es promover el olvido y es 
silenciar aún más a los que no se pueden defender los 
desaparecidos.

No hacer mención sobre el accionar del terroris-
mo de Estado es querer colocar un manto de silencio 
inverosímil por lo significante para la sociedad argen-
tina, donde las torturas y las violaciones a los derechos 
humanos fueron la moneda corriente durante el perío-
do de facto 1976-1983.

Por ello, hoy y siempre tendremos presentes a las 
compañeras y compañeros revolucionarios, militan-
tes políticos y sociales que decidieron dar la vida por 
igualdad social, educativa y cultural tras un modelo de 
país con independencia económica como estandarte 
para combatir la pobreza.

Hoy y siempre están presentes, ante las desigual-
dades, en las luchas y denuncias colectivas, en pos de 
situaciones que dignifiquen a la sociedad en su conjun-
to, contra la opresión y el abandono.

Noemí Labrune y el día que La Escuelita 
dejó de ser clandestina

Por David Lugones
Aún hoy me sorprendo. Fue en los primeros días de 
abril de 1984 cuando recién habían pasado cuatro me-
ses de la vuelta a la democracia. El terror de la dic-

tadura cívico-militar estaba allí, demasiado cerca. No 
se sabía con certeza dónde estaba el lugar en el cual 
habíamos estado detenidos ilegalmente los secuestra-
dos de la región. No estaba identificado. Nada se sabía 
públicamente, tampoco la justicia había actuado. El 
Ejército negaba todo, ellos no tenían nada que ver con 
los secuestros y torturas, y con las personas de la re-
gión que seguían desaparecidas. “La Escuelita” seguía 
siendo clandestina.

En esos pocos meses de democracia, se habían 
formado en la provincia de Neuquén la “Comisión 
Legislativa de Derechos Humanos” y en Río Negro la 
“Comisión de Derechos Humanos”. Noemí Labrune 
integraba esta última. Ella, sin perder tiempo, habló 
con los integrantes de una y otra comisión y con algu-
nos de los que habíamos declarado nuestra detención 
ante la APDH; esta vez para testimoniar ante las comi-
siones. Un puñado -siete en total- venciendo temores, 
pensando en los compañeros que aún estaban desapa-
recidos y en que la verdad debía saberse, aceptamos y 

declaramos lo que nos había sucedido.
Cada uno de nosotros tenía indicios, 

presunciones; atábamos cabos de soni-
dos, sensaciones, hechos, voces, pala-
bras; siempre habíamos estado vendados 
salvo en el baño; sospechábamos de esa 

pequeña construcción en los fondos del 
Batallón 161 del Ejército en Neuquén, pero 

nada más… Pero Noemí sí sabía con mayor cer-
teza. En 1976, con Don Jaime De Nevares y un puña-
do de militantes habían formado la delegación local de 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 
Se reunían con los familiares y las Madres de Plaza 
de Mayo. Durante toda la dictadura, en medio del te-
rror, Noemí había escuchado testimonios y se había 

El Ejército 

negaba todo, “La 

Escuelita” seguía 

siendo clandestina aún 

recuperada la democracia.
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solidarizado con cada una de las víctimas, con sus fa-
miliares e incluso los había buscado e ido a ver. Había 
reclamado ante el poder cívico-militar y había ano-
tado minuciosamente datos, hechos, lugares, fechas, 
metodologías, nombres, responsables… Con enorme 
valentía y sagacidad Noemí había armado el siniestro 
rompecabezas del terrorismo de Estado en la región.

“Si nos paran los soldados, les decimos que yo soy 
una señora medio loca que ando buscando patos en la 
laguna que está al fondo y te llevo a vos para que los 
agarres”, me dijo aquella mañana, días antes del reco-
nocimiento, cuando íbamos en la rural rumbo al ba-
tallón por la ruta 22. Entramos por el costado, por la 
calle Bejarano, por una huella que estaba abierta en los 
fondos del regimiento, e hicimos el mismo recorrido 
que unos días después haríamos con las comisiones. 
“¿Te parece que es el lugar?”, me preguntó mirando 

desde lejos -para no despertar sospechas- esa 
pequeña construcción de cemento que es-

taba por fuera del alambrado del batallón. 
Varios hechos me dieron la sensación de 
que podía ser. Y los soldados que esta-
ban de guardia junto al alambrado, den-

tro del batallón, nos vinieron a sacar… 
El 9 de abril de 1984, por la tarde, nos 

juntamos en la vieja Legislatura de Neuquén. 
Día de otoño con mucho sol. Allí estábamos quienes 
habíamos testimoniado; los integrantes de las comisio-
nes de Neuquén y Río Negro; el diputado nacional por 
Río Negro Hugo Piucill, que integraba la Conadep y 
algunos medios de comunicación. Nos había convoca-
do Noemí, rápido y reservadamente. Ese día íbamos a 
reconocer si esa construcción en los fondos del bata-
llón era “La Escuelita”, el centro clandestino en donde 
habían estado secuestrados y torturados las víctimas 

del terrorismo de Estado de la región. Noemí había 
organizado todo. Había hablado con los integrantes 
de las comisiones y preparado el reconocimiento. Era 
sin pedir permiso, ‘de prepo’, sin avisar; y ella sabía 
cómo hacerlo. 

La caravana de autos partió camino al batallón por 
la ruta 22. A la cabeza iba Noemí en su rural; me pi-
dió que la acompañara. Como habíamos hecho antes, 
nos metimos por la huella en los fondos del batallón 
y caminamos-corrimos a campo traviesa, entre yuyos, 
barro y mosquitos. Una orden a los soldados del otro 
lado del alambrado: “Párenlos”. Seguimos corriendo 
hasta llegar a esa construcción. La entrada no tenía 
puerta y habían simulado que estaba abandonada des-
de hacía mucho tiempo. Nos metimos. Habían arran-
cado los caños del baño pero se notaba claramente 
dónde habían estado el lavatorio y el inodoro, y el te-
cho, aunque no estaba, era bajo, todo tal como ha-
bíamos testimoniado; habían tapado burdamente con 
cemento el agujero en el techo que llevaba a la torreta 
de vigilancia, que habíamos descripto; la construcción 
y el tamaño eran como suponíamos que era; afuera, 
signos evidentes en la tierra donde había estado el gal-
pón de chapa en el que nos torturaban, y allí estaban 
los álamos donde nos golpeaban la cabeza, como un 
ritual macabro, cuando nos llevaban al galpón.

En un momento la diputada Susana Vázquez, de 
la comisión, con lágrimas en los ojos, nos dice: “esto 
es lo que yo me imaginé cuando ustedes nos contaron 
dónde habían estado…”. El acta del reconocimien-
to que se hizo con posterioridad afirma: “Tanto los 
miembros de las comisiones, como los hombres de 
prensa manifiestan coincidencia en señalar que los tes-
tigos, a lo largo de toda la inspección, van reconocien-
do, sin ninguna clase de dudas, el lugar donde habían 

¿Te parece que 

es el lugar?, me 

preguntó Noemí 

mirando desde lejos esa 

pequeña construcción.



132 133

sufrido cautiverio…”.
Todo fue muy rápido. Minutos después llegó per-

sonal militar al lugar. Un capitán ordenó que nos reti-
ráramos. “¿Esta construcción pertenece al batallón?”, 
le preguntaba insistentemente Noemí, a lo que el mi-
litar no contestaba. “¿Es o no es del Ejército?, porque 
si no es del Ejército por qué nos tenemos que ir”, in-
sistía Noemí. Quería que reconociera que pertenecía al 
Ejército. Después, con el jefe del batallón, permitieron 
recorrer el lugar sólo al diputado Piucill. Hay cuatro 
fotos de ese día, que publicó el diario Río Negro. Una 
de ellas es la reunión en la Legislatura. Otra es cuando 
estamos entrando a “La Escuelita”. Otra es cuando 
señalamos el agujero tapado en el techo.

La última foto es en el momento en que los mili-
tares nos ordenan retirarnos. Muchas veces observé 
detenidamente a Noemí en esa foto. Allí va caminando 
delante de los demás, con paso seguro, su rostro y su 
mirada son de reflexión. ¿Qué estará pensando?, me 
he preguntado, ¿misión cumplida?, ¿salió todo bien? Sí 
y no. Está conforme, se dio un paso importante, pero 
estoy convencido que ya está pensando el próximo 
paso, qué hacer para que se haga Justicia; organizando 
la próxima acción para lograr llevar a juicio y conde-
nar a los genocidas, para que haya Memoria, Verdad y 
Justicia, para que Nunca Más… 

Desde ese día de sol, “La Escuelita” dejó de ser 
clandestina. Gracias a Noemí, esa pequeña gran mujer, 
el pueblo de Neuquén y Río Negro supo que aquí, en 
los fondos del Batallón de Neuquén, en terrenos del 
Ejército, había funcionado un centro clandestino de 
detención. En todas las citaciones de la Justicia, desde 
esos días hasta hoy, el personal militar ha negado su 
existencia. Algunos meses después de esta identifica-
ción, la Justicia hizo una pericia y tiempo después el 

Ejército ordenó la destrucción de la edificación, a pe-
sar de una orden judicial en contra. Ya era tarde.

El 24 de marzo del año 2014 se señalizó el lugar 
con las tres columnas que dicen Memoria, Verdad y 
Justicia y la frase “Aquí funcionó el centro clandesti-
no de detención ‘La Escuelita’”. Ese mismo año, por 
orden de la Justicia, y con un gran número de jóvenes 
militantes que nos acompañaron, se inspeccionó el lu-
gar; están las bases y los álamos ya viejos, algunos caí-
dos. Han pasado 40 años en los cuales Noemí nunca 
bajó los brazos...

Luego de la lucha incansable de los organismos de 
derechos humanos por derogación de las leyes de pun-
to final y obediencia debida que impulsó el presidente 
Néstor Kirchner, a partir de 2008, en los cuatro jui-
cios por el terrorismo de Estado que se realizaron en 
la región, han sido condenados más de 30 represores. 
Noemí fue la pieza clave para que se llevaran adelante 
estos juicios y se condenara a la mayoría de ellos. Hoy 
va de un lado para otro empujando el próximo juicio. 
Hace pocos días me pidió que le diera una mano para 
organizar una muestra fotográfica para el 24 de marzo 
del próximo año, para que las nuevas generaciones se-
pan qué pasó…

Comparto esta historia como un aporte más al me-
recido reconocimiento a Noemí que le hará la Univer-
sidad Nacional del Comahue otorgándole el doctora-
do honoris causa, para el cual me han honrado como 
jurado.

También, compartiendo esta historia, quiero ex-
presar el reconocimiento a quienes participaron de la 
identificación del centro clandestino de detención “La 
Escuelita”: por la “Comisión Legislativa de Derechos 
Humanos de Neuquén”, los diputados provinciales 
José Sifuentes, Susana Vázquez y Oscar Montórfa-
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no; por la “Comisión de Derechos Humanos de Río 
Negro”, Noemí Labrune, Julio Rajneri, el diputado 
provincial Edgardo Fernández y el diputado nacional 
Hugo Piucill, quien también era miembro de la Co-
nadep; y los testigos denunciantes Benedicto Bravo, 
Rubén Ríos, Oscar Paillalef, Norberto Blanco, José 
Giménez, Raúl Radonich y quien suscribe (Acta reali-
zada en la Legislatura de la provincia de Neuquén el 9 
de abril de 1984).

La ofensiva cultural de la dictadura

Por Osvaldo Ortiz
La cuestión de las listas negras de la última dictadura 
no era una simple lista de artistas que no se podían 
contratar o difundir, sino que fue una insensata lucha 
cultural que podía llegar hasta lo que ellos llamaron 
“supresión física de sospechosos”.

 Al poco tiempo de tomar el poder, les 
advirtieron que el peligro no era la lucha 

armada que ya estaba prácticamente de-
finida, sino que la verdadera batalla era 
cultural, la que felizmente perdieron. Y 
parece que como no conocían otro siste-

ma para dominar que la violencia, crearon 
otro organismo de vigilancia y represión.
Primero le decían Área de Recursos Huma-

nos y luego Asesoría de Comunicación Social, para 
ejercer un “control ideológico”. Como a sus mo-
vimientos (con informantes, infiltrados, escuchas y 
otros) los cubrían con un velo, a la operación madre la 
denominaron Claridad. 

El 24 de marzo de 1996, Clarín publicó un suple-

mento dando a conocer detalles de esos “movimien-
tos secretos” y hasta una lista de artistas y personas 
vinculadas con movimientos culturales que estaban 
marcados por tener “antecedentes ideológicos desfa-
vorables”. Y no sorprende que figurasen varias perso-
nas de la región.

Con algo de orgullo decimos que estaba nuestro 
amigo, el fotógrafo (de Río Negro) Jacobo Rubén Ai-
semberg, propietario La Ochava, aunque no era por 
sus fotografías, sino por su trabajo en el Cine Club 
Neuquén. Deduzco esto último, porque están los otros 
integrantes de esa entidad: Guillermo Gabriel Stacco; 
la profesora de Letras de la UNCo, Perla Ercilia Berla-
tto y Osvaldo Calafati, que en el listado aparecía como 
Calafate, era periodista del diario Río Negro, en la 
UNCo y que entre otras cosas escribió una historia del 
teatro en Neuquén. Además, figuraban la profesora 
de letras, poeta y escritora, Irma Cuña; Norman Por-
tanko, miembro el teatro Lope de Vega y un titiritero 
de gran nivel, Héctor Antonio Di Mauro, que creó las 
escuelas de títeres de Neuquén y de varias provincias 
y luego recibió premios de la Fundación Konex y del 
Instituto Nacional de Teatro.

Además, en la lista estaba Norberto Mario Rajneri 
(a) Tilo, “socio director del diario Río Negro”, más 
conocido por su trabajo en la creación y dirección de 

la Fundación Cultural Patagonia.
Afortunadamente ninguno de ellos 

desapareció, como pasó con muchas 
personas que estaban en esas listas. Pero 
vale la pena recordar que varias de las 
primeras jóvenes de la región que fueron 

detenidas y asesinadas en los centros de 
torturas de la dictadura, estaban vinculadas 

con los movimientos artísticos y culturales.

A poco de tomar 

el poder, la 

dictadura advirtió 

que la verdadera batalla 

era cultural.

Se publicó una 

lista de artistas y 

personas vinculadas 

con la cultura, varias de 

la región.
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Entre el 9 y el 12 de junio de 1976 se desarrollaron 
una serie de secuestros, y en Neuquén se llevaron -en-
tre otros- a los integrantes del grupo de teatro y músi-
ca Génesis, que había recibido varios premios a nivel 
nacional, entre ellos el Martín Fierro. Se trata de Ali-
cia Villaverde, que trabajaba en el ministerio de Obras 
Públicas, Alicia Pifarré, profesora de arte dramático y 
excelente cantante (alquilaban una casa, juntas) y otros 
dos actores, Lucio Espíndola y Darío Altomaro. 

También se llevaron en esos operativos a la profe-
sora de antropología de la UNCo Susana Mujica y se 
cree que antes sacaron de su casa a una joven de Cinco 
Saltos, Cecilia Vecchi, de 21 años, que era titiritera y 
que aparentemente esperaba a Susana por una clase 
de apoyo “aunque los represores no le creyeron”. Raúl 
Guglielminetti -alias mayor Guastavino- jugó un papel 
deplorable en esos operativos.

Se estima que varios pudieron haber pasado pri-
mero por La Escuelita de Neuquén y que después to-
dos fueron trasladados a la de Bahía Blanca. Allí, tres 
desaparecieron. Susana Mujica y su alumna, Cecilia 
Vecchi, fueron vistas juntas -en el centro de torturas- 
por última vez el 17 de junio y dicen que lo último que 
se sabe de Alicia Pifarré es de antes del 25 de junio: la 
escucharon cantar “El cautivo de TilTil”. 

Pero a estas artistas desaparecidas en esa época hay 
que agregarle otra escritora de obras y constructora 
de títeres, Mónica Morán, que fue dejada cesante de 
sus cargos en la UNC, por el interventor Remus Tetu, 
(vinculado con la Triple A) en 1975. Se tuvo que ir a 
Bahía Blanca, allí fue detenida el 13 de junio -también 
de 1976- y desapareció en la misma Escuelita.

Aquellos días fueron detenidas otras personas en 
Cutral Co y otras ciudades de la zona, pero sólo quería 
referirme a los que me dijeron que eran artistas, para 

marcar cómo comenzaron los dictadores la lucha cul-
tural. Lo mismo lógicamente sucedió en otros puntos 
del país y hay que remarcar estos crueles anteceden-
tes porque son sobre los que se monta -a partir de 
1977/78- la operación Claridad.

La frase que nos comimos con fritas

Por Osvaldo Ortiz
“Lo que plantea el Papa significa demasiado sacrificio 
para Argentina”, nos dijo en 1981, en el comando de 
la Sexta Brigada de Infantería de Montaña, el entonces 
jefe del Ejército, general Leopoldo Fortunato Galtie-
ri. Fue en una entrevista que le realizamos con Jorge 
Ocampos para Río Negro, y lógicamente se refería a la 
propuesta de Juan Pablo II por el conflicto con Chile 
por el canal de Beagle.

El país estaba en medio de una dura negociación 
que llevaba con mucha paciencia el cardenal Antonio 
Samoré. Chile había aceptado la propuesta, y Argen-
tina se resistía a firmar el acuerdo, así que en ese mo-
mento la frase era una bomba. Pero nunca llegó a ser 
publicada, nos la tuvimos que comer con fritas, por 
una “amable” sugerencia de un grupo de “huevos fri-
tos”.

Vamos a aclarar: los “huevos fritos” eran los ase-
sores de la Escuela Superior de Guerra, que se iden-
tifican con una insignia redonda de color blanco con 
el centro amarillo. En esa oportunidad creo que había 
cinco, que durante la entrevista se pusieron detrás del 
general Galtieri, que tenía de un lado al general José 
Rogelio Villarreal, jefe del Quinto Cuerpo de Ejército 
y del otro al general Fernando Exequiel Verplaetsen, 
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comandante de la brigada de Neuquén. Nosotros nos 
sentíamos rodeados y no lo digo en joda.

Apenas terminada la charla dijeron que iban al sepe-
lio de un jefe militar. Era el que dirigía la dependencia 
encargada de las incorporaciones a unidades de la Sub-
zona 52, en la época del servicio militar obligatorio.

Nosotros salimos detrás, pero sólo llegamos hasta 
el auto. Allí nos alcanzó alguien de la guardia y dijo que 
pedían que volviéramos adentro, con los grabadores. 
Allí los “asesores” nos plantearon -la verdad amable-
mente- que si publicábamos esa frase, crearíamos un 
problema de imprevisibles consecuencias entre el país 
y el Papa. Insistían en que además había dicho luego 
que Argentina no estaba de acuerdo con el laudo, pero 
sin aludir directamente a Juan Pablo II, que era el pro-
blema. Finalmente ganaron ellos (eran favoritos 10 a 
1) y la frase fue eliminada de los dos grabadores que 
llevábamos.

Volvimos a la agencia del diario con la bronca de 
haber tenido que borrar esa parte de la charla y por otro 
lado la satisfacción de haberle hecho una entrevista al 
personaje central de la dictadura argentina. Además 
hizo otras declaraciones importantes sobre el tema del 
Beagle y en lo político-económico nos había dicho que 
no compartía la política económica que trataba de im-
plantar el general Roberto Eduardo Viola (presidente 
de turno), a través del ministro Lorenzo Sigaut (que dijo 
que el que “apuesta al dólar, pierde”), lo que era un an-
ticipo de que duraría poco (de marzo a diciembre de 
1981). Estos militares tenían diferencias de fondo in-
salvables. Decían que Viola “se tomaba todo el vino”, 
mientras que Galtieri se chupaba con whisky.

Lo hablamos esa misma noche con el doctor Ju-
lio Rajneri, que coincidió en que mucho no podíamos 
hacer con las declaraciones borradas y que teníamos 

buen material periodístico, para no correr el riesgo de 
un conflicto impredecible de nosotros con los milita-
res y del país con el Papa.

La nota tuvo gran repercusión. Rebotó en todos 
los diarios nacionales y en los principales del interior, 
algo -está mal que yo lo diga, pero…- muy importante 
para un diario de la norpatagonia.

Al poco tiempo, cuando Galtieri pasó a ser el nue-
vo presidente-dictador, lo del Beagle empeoró y re-
cién pudo solucionarse en la gestión de Raúl Alfonsín, 
cuando se hizo el plebiscito y los argentinos aceptaron 
el acuerdo por amplia mayoría.

Nunca se me presentó la oportunidad de volver a 
hablarlo con Jorge Ocampos, ni con Julio Rajneri, pero 
a mí el asunto me sigue haciendo ruido. Claro que ahora 
es inútil especular sobre qué hubiera pasado si se publi-
caba la frase, simplemente porque no se publicó. Pero 
vale la pena recordarlo, porque creo que les sirve a los 
que no vivieron esa época, para tener una idea de cómo 
se ejercía el periodismo durante la dictadura.

Carlitos, ¿el que nos espiaba?

Por Osvaldo Ortiz
A Carlitos sólo le conocimos la voz y aunque siempre 
pensábamos que era quien vigilaba nuestras llamadas 
telefónicas, terminó siendo inevitablemente parte de 
nuestra vida en la agencia Neuquén del diario Río Ne-
gro. Todo comenzó a principios de 1980, cuando nos 
“sacó del agua”, en el gran aluvión de aguas servidas 
que se abatió sobre el centro de la ciudad, al romperse 
la laguna que se formaba por las pérdidas de la red 
cloacal de Alta Barda, en Doctor Ramón y Alfonsín 
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(ex ruta provincial 7).
Sí, aunque muchos no se lo puedan imaginar aho-

ra, donde está el shopping Alto Comahue, había una 
laguna bastante grande y de no muy buen olor. Para 
solucionarlo, a las autoridades se les ocurrió hacer un 
canal al lado de calle Doctor Ramón y parte de Leloir, 
para llevar las aguas detrás del campus de la Univer-
sidad Nacional del Comahue y -lógicamente- luego 
escurrir hacia el río Neuquén. Cuando el canal estuvo 
listo, llegó la hora de hacer una brecha en el costado de 
la laguna y dejar que se vaciara.

Lo hicieron a la madrugada, para que nadie se avi-
vara, pero la fuerza del agua hizo que la pared cediera 
de golpe y se descargara de una sola vez, lo que produ-
jo un aluvión de aguas servidas. El tremendo torrente 
corrió por la calle Doctor Ramón, parte entró en los 
terrenos de los monobloques (del Banco Provincia 
del Neuquén) que están al llegar a avenida Argentina 
y junto con lo que dobló por la avenida, se precipita-
ron terreno abajo dejando un verdadero desastre en la 
zona céntrica.

Ese día, mientras Walter Pérez trataba de averiguar 
algo frente a la ex laguna, donde estaba muy furioso el 
intendente de facto, Rubén Rousillón, yo me gastaba 
el dedo en los viejos teléfonos tratando que alguien me 
dijera qué máquina había trabajado en el lugar. Enton-
ces llegó él. “Hola Ortiz, soy Carlitos, si no lograste 
saber qué máquina usaron, era la retroexcavadora…”. 
Como en aquel tiempo nos pasaban información con 
cualquier nombre, yo no pregunté nada, anoté y luego 
confirmé que la información era buena.

El asunto es que Carlitos volvió aparecer con su 
tono “porteñuso”, pasando otros datos, hasta -que tal 
vez aburrido de escuchar nuestros teléfonos- se le dio 
por divertirse cargando a uno de los compañeros. Ese 

día me dijo “me podés dar con…” y yo, extrañado, 
pasé la llamada.

Al momento de comenzar la charla, el compañero 
endureció su rostro, le comenzaron a brillar los ojos 
con bronca y desafió a Carlitos a encontrarse para 
pelear. Lo insultó, no solo de la madre, también del 
padre, de los hijos por si tenía, hasta que cortó con 
bronca. Sólo le pudimos sacar que “este tipo es un hijo 
…, dice que es mi novio, lo voy a matar”.

Al centro que tiró Carlitos prácticamente fuimos 
cabecear todos y acordamos -por unanimidad- que en 
el próximo llamado, teníamos que grabar la disputa. 
En aquellos años, para que la grabación fuera clara, 
había que conectar dos cables que salían del enchufe 
“micrófono” del grabador, con los que iban al teléfo-
no. Para ello usábamos las presillas (cocodrilos) que 
tenían esos cables, para agarrar los tornillos que co-
nectaban el teléfono con la línea. Tecnología pura.

Así se hizo en las siguientes llamadas. Para enton-
ces, el compañero ya ni se ponía el auricular en la oreja, 
directamente lo tomaba con las dos manos para putear 
más libremente y encima se quejaba: “lo puteo, le digo 
de todo y sólo se ríe, el muy …”. Si hubiera sido ahora, 
lo contagiaba de coronavirus por la saliva infectada de 
bronca, que seguro correría por los cables.

Cuando este compañero se calmó y dejó de darle 
tanta importancia, a Carlitos se le dio por cargar al ca-
dete con la novia. Éste no se calentaba tanto, así que 
no le pareció tan divertido. Pero al pibe le preocupaba 
que tuviera tantos datos de la novia. Cuando le dijimos 
que quedaría entre nosotros si nos decía que él usaba 
el teléfono de la agencia para hablar con la chica, con-
fesó que sí lo hacía y se avivó que él o la novia fueron 
revelando las cosas que ahora usaba Carlitos.

Este otro dato hizo que afirmáramos las sospechas 
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de que nuestro ocasional informante era quien hacía 
las escuchas para los “servicios”, y el definitivo fue que 
desapareció cuando cayó la dictadura.

Vamos a aclarar que no fue un descubrimiento que 
nos preocupara, porque todos éramos conscientes de 
que teníamos “los teléfonos pinchados” y por lo tanto 
hasta había ciertas normas para usar el aparato. Una 
era no andar despertando sospechas con frases como 
“este asunto sólo lo hablamos cuando nos juntemos”. 
Si había que referirse a temas políticos incluíamos 
alguna pequeña crítica que luego iba a ser publicada 
(para que sintieran que nos tenían bien controlados) y 
por supuesto evitar calentarse y decir lo que realmen-
te pensábamos de la dictadura. Sabíamos que éramos 
sospechosos “espiados” y el asunto era no pasar a la 
categoría de peligrosos.

El día que salvamos a Trimarco

Por Ricardo Villar
 Hay ocasiones en que informar en detalle acarrea con-
secuencias no buscadas. No hablo de ocultar hechos, 
sino pormenores.

Esto lo vivimos una tarde entre el año 1980 y 1981, 
no tengo precisiones sobre la fecha; sí sobre el episo-
dio que, de haberse divulgado integralmente, hubiera 
generado una crisis político-institucional mayúscula en 
Neuquén.

No hacía mucho que había comenzado la explo-
tación del enorme yacimiento gasífero llamado Loma 
La Lata, actualmente vacío por sobreexplotación. En 
aquellos tiempos, se afirmaba que debajo de la superfi-
cie terrestre había un “garrafón” que contenía más de 

600.000 millones de metros cúbicos de gas.
Como siempre ocurre con estos hallazgos en la na-

turaleza, los discursos triunfalistas nos aseguraban que 
tendríamos gas suficiente para no recuerdo cuántas 
décadas, y que podíamos vender gas al mundo.

Los neuquinos teníamos nuestros propios proyec-
tos, que se sintetizaban en pocas palabras: separar los 
componentes ricos del gas e industrializar en origen. 
Viejos sueños, cada vez más lejos de concretarse.

No tardó mucho tiempo para que el gobierno cen-
tral hiciera su propio proyecto, que desplazaba las as-
piraciones provincialistas. Una de las propuestas era 
la de tender un gasoducto hasta Puerto Madryn, allí 
licuar el gas, cargarlo en grandes buques y llevarlo a 
cualquier parte del mundo que lo comprara.

El gas no se separaría. Es decir, que también se 
abortaban las posibilidades de un desarrollo industrial 
al pie del yacimiento.

Pese a las restricciones que imponía el régimen mi-
litar -creo que hasta tenía vigencia entonces el estado 
de sitio-, muchos neuquinos empezamos a informar-
nos, a hacer propios los proyectos que había elabo-
rado el COPADE, especialmente los liderados por el 
fallecido contador Néstor Flaco Rodríguez, y por el 
entonces muy joven ingeniero José Brillo.

El gobernador era el general de Brigada Domingo 
Manuel Trimarco, a quien decíamos Vista Alegre por la 
forma de sus ojos, que denotaba tristeza permanente.

Trimarco había reemplazado su formación militar 
por las costumbres civiles; le gustaba el fútbol, hablar 
de política y se enamoró de los proyectos neuquinos.

A varios periodistas nos invitaba a conversar muy a 
menudo sobre temas de actualidad y pedía opiniones. 
Se hacía el tonto, sí, cuando le tocábamos temas de la 
represión y desaparecidos. “Créanme que no sé nada. 
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Eso se maneja en otros niveles del poder”, decía, para 
escapar de la consulta. Nunca le creímos, y él sabía que 
no le creíamos.

Bueno, pero Trimarco comenzó a liderar las activi-
dades en contra de la exportación del gas. Por dos mo-
tivos. Primero, porque se sostenía que antes de vender 
afuera el fluido, había que extender las redes en el país; 
y segundo, porque se llevaba el gas entero, es decir no 
se recuperaban los elementos industrializables.

El gobierno central no soportó esa posición y en-
vió a la provincia a una comitiva de funcionarios civiles 
y militares, encabezados por el entonces secretario de 
Energía, Daniel Alberto Brunella, que estuvo al frente 
de ese organismo desde 1977 hasta 1981. Era un hom-
bre morocho, retacón, que generalmente vestía trajes 
de color gris a rayas, con chaleco.

Brunella conocía la zona, no solamente por la exis-
tencia de yacimientos de gas y petróleo, sino porque 
tenía una chacra en Fernández Oro o en Allen.

Trimarco lo recibió junto a algunos de sus ministros 
–recuerdo a Alberto Manuel Fernández, con formación 
en el COPADE- y el equipo técnico de ese organismo, 
encabezados por los ya citados Rodríguez y Brillo.

A través del querido amigo Osvaldo Arabarco, jefe 
de prensa del gobierno, se invitó a la reunión a varios 
periodistas: Susana Penchulef, Osvaldo Ortiz, Helve-
cio Caldora, Raul Ventureira, Ricardo Villar, Alberto 
Carnevali, y algún otro que no recuerdo. Pero Brunella 
y su gente no sabían que éramos periodistas.

La charla comenzó bien, con el desarrollo de los 
planes provinciales, hasta que tocó el turno a los visi-
tantes, que en forma salvaje dijeron que el programa 
de exportación de gas estaba decidido.

Hubo algunos cruces de opiniones y las voces fue-
ron subiendo de tono, hasta que Brunella intentó ha-

cer valer sus jinetas. “Es una decisión del gobierno de 
las Fuerzas Armadas”, le espetó a un Trimarco que 
no dudó, y parándose de su silla, le respondió: “Me 
cago en la decisión del gobierno nacional. El gas no se 
irá de Neuquén. Y si quieren, vengan a sacarme, pero 
tendrán que hacerlo a los tiros…”

Los colaboradores del gobernador intentaron cal-
marlo y lo retiraron del lugar -que era una de las salas 
de la vieja Legislatura, en Olascoaga 560- mientras los 
visitantes emprendieron la retirada por otra puerta y 
sin despedidas.

Los periodistas quedamos anonadados, con una 
sensación de que habíamos presenciado un hecho in-
formativo extraordinario. Teníamos todo grabado, y 
su difusión tendría alcance nacional.

Aún ganados por la adrenalina, por propuesta de 
los más veteranos nos juntamos en otra sala y anali-
zamos rápidamente lo visto y oído. Coincidimos en 
que el hecho tenía un valor periodístico extraordina-
rio, pero a medida que nos fuimos serenando también 
pensamos que a Trimarco, el ministro del Interior, 
general Albano Harguindeguy, le cortaría la cabeza, y 
la provincia entraría en zozobra y arriesgando a que 
mandaran a cualquier militar retirado que anduviera 
sin conchabo. Y eso no convenía, porque Trimarco se 
había mimetizado con los intereses neuquinos.

Charlamos un poco, y sin disidencia decidimos dar 
el hecho, es decir contar que hubo discusión subida de 
tono y el abrupto alejamiento de los visitantes. Y nada 
más. Para darle más valor al acuerdo, pusimos todos 
los grabadores sobre la mesa, y borramos lo grabado.

Todos cumplimos. Siempre lo sostuve, pero a la dis-
tancia temporal creo que fue un gran gesto de responsa-
bilidad de aquellos periodistas que pensamos más en las 
consecuencias de la difusión de esos episodios, que en 
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el aprovechamiento que le pudimos haber dado.

Foto a foto

Por Osvaldo Ortiz
Para asustar a los primeros manifestantes por los de-
rechos humanos, los militares tenían un fotógrafo que 
cada tanto salía de la Casa de Gobierno para escra-
charlos. Así fue en la primera concentración y así era 
en el inicio de las marchas que iban hasta el monu-
mento a la Madre.

El tipo fotografiaba a los que estaban en la esqui-
na de la plaza y luego apuntaba hacia la vereda del 
lado noreste (donde había un consultorio médico) 

para apuntarnos a los periodistas. Nosotros 
nos hacíamos los tontos (en eso reco-
nozco yo era especialista) y el fotógra-
fo Raúl Rodríguez “se lo tomaba con 
soda”, como decíamos en ese tiempo.

Pero un día le tocó venir al otro fo-
tógrafo que tenía en esos años el diario 

Río Negro, Jacobo Aisemberg, muy cono-
cido por la acidez de sus bromas y la poca paciencia 
con la gente molesta.

Cuando ya se había reunido bastante gente en la 
plaza, salió el fotógrafo para escrachar a los mani-
festantes. Luego giró a la izquierda y nos apuntó a 
nosotros. 

Yaco no dudó un instante, levantó la cámara, lo 
apuntó a él y lo comenzó a “poner en foco”.

Fue santo remedio: el fotógrafo, del miedo, no 
salió más de Casa de Gobierno, pero por supuesto 
no dejó de sacar fotos, porque a veces descubríamos 

la punta el teleobjetivo sobresaliendo de algún costa-
do de las puertas de entrada.

Una fórmula ideal:                                
cobrar por línea escrita

Por Ricardo Villar
El periodismo es un oficio apasionante pero en líneas 
generales, mal pago. Esto ocurrió siempre y segura-
mente seguirá ocurriendo.

Son muy escasos los periodistas que, dedicándose 
plenamente a ese trabajo y siendo fieles a una línea 
ética, llegan al final de su carrera con un pasar econó-
mico asegurado.

Es muy difícil lograr un reconocimiento económi-
co para capacidades, responsabilidades y dedicación 
decente, sin dobleces.

Lógicamente, hay muchos que se salvan con méto-
dos por lo menos discutibles. Uno de ellos es trabajar 
encubiertamente para gobiernos o gobernantes, otros 
son vender notas a entrevistados o arreglar reportajes, 
tener conchabos solapados en los gobiernos, etcétera. 
Estos seguramente hicieron, hacen y harán plata.

Pero en la década de los años 60 del pasado siglo, 
apareció por Neuquén un personaje muy interesante, 
que se las ingeniaba para sacarle provecho a sus cróni-
cas sin caer en métodos reprochables.

El hombre había llegado desde Bahía Blanca a re-
presentar al diario emblemático de aquella ciudad, que 
por entonces tenía buena cantidad de lectores en la 
zona.

Era veterano en el oficio, con calle y estaño, con 

Yaco levantó la 

cámara, lo apuntó 

a él y lo comenzó a 

poner en foco.
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mucha noche y con habilidad para mezclarse en los 
ambientes sociales más disímiles.

Pronto se hizo un espacio importante en la capital 
neuquina, que recién empezaba a crecer más allá de 
las cuarenta o cincuenta manzanas del histórico casco 
fundacional.

En esa época funcionó la Legislatura provincial en 
su segundo período luego de la provincialización en 
1958. Nuestro personaje tenía experiencia en la cober-
tura parlamentaria, algo que no es para cualquiera pues 
necesita conocimientos, sobre todo del manejo de la 
dinámica de ese poder, plagado de gente de buenas 
intenciones, pero también de egos y ganas de figurar 
haciendo poco.

Entrador como era, pronto también su figura ele-
gante, siempre de traje con chaleco, y sombrero en 
los inviernos, se fue haciendo familiar en los entonces 
modestos pasillos laberínticos del viejo edificio legisla-
tivo de Olascoaga 560, que había sido construido para 
una escuela de policía, y luego adaptado para el Poder 
Legislativo.

Sus crónicas en el diario que representaba empe-
zaron a gustar a muchos, porque eran didácticas y muy 
completas. Vale hacer notar que en esa época no había 
grabadores de mano o portátiles, entonces había que 
anotar todo en libretas o cuadernos.

La ventaja que tenía este hombre era su habilidad 
para la taquigrafía, el viejo sistema de volcar en signos 
los discursos de los parlamentarios. Entonces, el tra-
bajo se facilitaba y las crónicas permitían reproducir 
párrafos completos de las exposiciones.

Pero el interés también llegó a un medio regional 
emblemático, que por entonces iba detrás de las pu-
blicaciones de otras regiones. Uno de sus directivos 
vino hasta Neuquén y se entrevistó con el periodista 

bahiense, a quien le ofreció la cobertura de las sesiones 
legislativas provinciales a cambio de una paga mensual 
o por sesión, no está claro en el recuerdo.

Se hizo el arreglo. Pero lo ingenioso fueron las con-
diciones. Rápido de reflejos, el periodista les propuso 
que la remuneración se hiciera sobre la base de las lí-
neas escritas, con la métrica periodística. En el otro 
lado, no pusieron objeciones y así comenzó el trabajo.

Claro, las crónicas se hicieron kilométricas y muy 
rendidoras para el cronista, que embolsaba buenas 
monedas por sus coberturas. Pero el veranito duró 
poco. Alguien en la redacción central advirtió que el 
acuerdo era desventajoso para la empresa, y comen-
zaron a reformular el acuerdo, algo que al periodista 
no le gustó y por eso rompió la relación de inmediato. 

El periodista de referencia se llamaba Antonio 
Acerbi Costas y era hincha de Villa Mitre y de Inde-
pendiente de Avellaneda. Fumaba habanos de los bue-
nos. Era muy bueno escribiendo y sagaz en la bús-
queda de la noticia. No era querido en la despoblada 
colonia periodística de entonces, pero no le interesaba, 
porque era muy seguro de lo que decía, quería y hacía. 
Sus últimos años de actividad se los dedicó a la corres-
ponsalía del diario La Nación.
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La APDH conmemora cada año su primera 
manifestación con un encuentro cultural y político.

El Ejército negaba cualquier relación con la desaparición 
de personas y sostenía que “La Escuelita” no existía.

Las listas negras 
apuntaban a ganar 
la batalla cultural. 
Eran parte del control 
ideológico.

Había una lista de 
artistas y personas 
vinculadas con la 
cultura consideradas 
peligrosas, varias de la 
región. Era el operativo 
Claridad.

Yaco levantó la 
cámara, lo apuntó a él 
y lo comenzó a poner 
en foco. Fue santo 
remedio.



Otros medios, 
hechos y 
personajes

Capítulo
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De la calle Fotheringham                            
al infinito y más allá

Por Gerardo Burton
A las cuatro de la tarde cambiaba el turno de la redac-
ción; había cerrado ya la segunda sección -espectácu-
los, cultura, horóscopo y tiras- y el diario empezaba la 
“verdadera” edición: la primera, la del cierre a media-
noche o primeras horas de la madrugada. Se trataba de 
salir antes de las dos de la mañana, abastecer a kioscos 
y canillitas de la capital y ganarle al Río Negro, que 
llegaba un rato más tarde.

Entre la reunión de la mesa de redacción y distri-
bución de tareas y la posterior puesta en marcha había 
un tiempo gris, neutro. Mates, más cigarrillos, charlas, 
merodeos hasta que terminaban de irse los de la ma-
ñana. Algunos aprovechaban ese lapso para almorzar 
con retraso, una merienda más copiosa y un almuerzo 
menos cargado. Uno de esos era el jefe de redacción, 
que solía aprovisionarse con uno o dos sánguches que 
parecían alpargatas de miga con un poco de fiambre 
que simulaba ser jamón y una lámina de queso que 
desbordaban mayonesa. Todo regado por una horri-
ble naranja Fanta que perdía su efervescencia a medida 
que su dueño se entusiasmaba con la crónica policial.

Pero esa tarde el jefe estaba exultante. Solía burlar-
se de todo bicho que camina, sin distinción de sexo o 
profesión. Sólo respetaba a quienes mandaban, tenía 
un olfato innato para percibir dónde estaba el poder 
y rendirle el culto genuflexo que le permitiría llegar al 
infinito y más allá.

Esa tarde, sin embargo, estaba excitado: el jopo de 
rulos rubios se movía sin piedad sobre su frente; los 
ojos buscaban cómplices entre el resto de la redacción 
mientras masticaba su sánguche vespertino. Estaba 
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sentado en su lugar de siempre: la mesa de noticias. 
A su espalda, de la pequeña sala de teletipos separada 
por una mampara de vidrio, brotaba el sonido a repe-
tición de las máquinas que aumentaba el nivel de ruido 
en la redacción. Ese vidrio funcionaba, muchas veces, 
como cartelera para periodistas, fotógrafos, diagrama-
dores y cultores de otros oficios del matutino.

La fotografía de uno de los periodistas de la sec-
ción Regionales que recién empezaba su trabajo del 
día estaba adherida a la mampara. Algún fotógrafo se 
la había alcanzado al jefe, cuya reconocible caligrafía 
adornaba la parte inferior de la imagen, que era poco 
más que un retrato. Decía la leyenda: “Bienvenido al 
nuevo presidente del sindicato de los buscas”. Por la 
mañana, Gerardo Bilardo había resultado electo secre-
tario general del Sindicato de Prensa de Neuquén.

De cómo una biblioteca patagónica no se 
llamó Rodolfo Walsh

Por Gerardo Burton
Corría el año 2005 y, en una sala de lectura de la Bi-
blioteca Popular Juan Bautista Alberdi dormían en una 
vitrina las primeras ediciones de libros relacionados 
con la Patagonia: Neuquén, de Félix San Martín; La voz 
del desierto, de Eduardo Talero, con prólogo de Irma 
Cuña; La Cordillera del Viento, de Carlos Mazzanti; mu-
cho de Gregorio Álvarez y algo de Juan Benigar. Era 
un museo de escritores fallecidos: faltaban quienes aún 
estaban en plena producción creativa.

Por la tarde, la biblioteca reducía su actividad: los 
adolescentes que habían estado estudiando por la ma-

ñana ya se habían ido a almorzar a sus casas o a los 
colegios; los alumnos de primaria todavía no llegaban 
y los lectores residuales, a esa hora, eran en su mayoría 
oficinistas en busca de silencio para leer los diarios. O 
quizás aguardaban empezar la digestión antes de vol-
ver al trabajo con una siestecita entre libros.

En una de esas horas muertas, de entre los vapu-
leados diccionarios de la sala de referencia en la segun-
da fila de un estante, surgió una pequeña escultura de 
menos de treinta centímetros de alto. Era una cabeza 
en arcilla: la cara angulosa de rasgos inconfundibles, 
los anteojos rotos por la mitad del aro. En una esca-
la mayor y en cemento, la misma cabeza coronaba el 
monumento ubicado a pocas cuadras de la biblioteca 
sobre la avenida Argentina, en medio de una plazoleta. 
El hallazgo era el boceto que había hecho Jorge Mi-
chelotti de la cabeza de Rodolfo Walsh que iba a ins-
talarse en el monumento encargado por el Sindicato 
de Prensa local. Tanto Michelotti como los periodistas 
sabían que esa cabeza era un motivo de controversia y, 
a la vez, la marca en un territorio que, durante la dicta-
dura, les había sido totalmente ajeno.

El pequeño busto de color marrón rojizo de Wal-
sh, con su cabeza despeinada y los anteojos de mio-
pe que no servirían a nadie, se convertiría, según su 
descubridor entre los estantes, en el custodio de la 
literatura concebida al sur del río Colorado de esta 
Argentina difícil. El escritor que había nacido en este 
valle, el militante que había muerto a manos de una 
patota paramilitar de la marina, el desaparecido que 
seguía hablando desde su obra, ahora reencontrado en 
la arcilla, daría su nombre a este territorio literario. Las 
ideas borronearon papeles: los volúmenes dispersos 
en la biblioteca comenzaron a reunirse en esa vitrina, 
donde la escultura ya estaba instalada y el nombre ya 
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dispuesto: Biblioteca Patagónica Rodolfo Walsh. Los 
libros de viajeros, de sacerdotes misioneros, los que 
escribieron los pioneros y los buscadores de culturas 
originarias se mezclaron con los penas, las novelas, el 
teatro y el ensayo publicados luego de la provincializa-
ción. Desde Tierra del Fuego a La Pampa imágenes, 
ideas, historias y mitos y leyendas, se arremolinaron en 
ese renacido mueble acristalado.

Pero más de tres décadas después de su desaparición 
y muerte, Walsh seguía incomodando. A regañadientes 
se reconocía su obra, y nada más. La discordia no era 
-no podía ser sólo- literaria sino política. Las autorida-
des de la biblioteca, temerosas de que el escritor desa-
parecido tutelara la actividad cultural de la institución, 
obligaron a desandar el camino y devolvieron, sin pena 
ni gloria, la cabeza de arcilla a su autor. Así, sólo que-
dó el homenaje que el escultor y el Sindicato de Prensa 
hicieron a Walsh en la plazoleta de avenida Argentina y 
Periodistas Neuquinos. Santo remedio.

La Trastienda, el origen

Por Ricardo Villar
Enero de 1981 comenzaba a consumirse. Nos había 
castigado con días sofocantes, que nos compensaba 
con nochecitas calmas, como para compartir encuen-
tros con un techo de cielos estrellados.

Eran tiempos de reuniones pese a las restricciones 
de libertades imperantes. La dictadura estaba firme, 
pero no tanto como un año antes. En Neuquén se res-
piraba un aire diferente al del resto del país.

Había una sociedad que buscaba formas para es-
capar a los cepos. Se hablaba, se discutía y se discutían 

cuestiones de gobierno. A nivel nacional, el dictador 
de turno era un general llamado Roberto Eduardo 
Viola, que ya sentía los embates de los partidos polí-
ticos tradicionales nucleados en una multipartidaria, y 
no podía con el déficit operativo, ni con la inflación, ni 
con el constante aumento de tarifas.

Ya se hablaba de elecciones en tiempos lejanos, 
y ese clima debía ser ayudado con publicaciones que 
empujaran la marcha hacia la democracia.

En ese contexto, un par de románticos soñadores, 
vinculados desde años con el periodismo, empezó a 
madurar la idea de publicar una hoja con información 
política. Es decir, publicar lo que los grandes medios 
no publicaban y lo que muchos querían leer.

Fue un proyecto adorable, apasionante, adictivo, 
movilizador.

Hugo Daniel Rodríguez, un aporteñado soñador 
y rebelde, había crecido en Cipolletti y luego se fue a 
Buenos Aires, persiguiendo utopías. Se hizo fotógrafo, 
se perfeccionó, trabajó en medios importantes. Co-
noció a Bettina Introzzi, una atractiva morocha a la 
que era muy difícil ignorar cuando se la cruzaba en la 
calle. Trabajaron juntos en editorial Abril donde ella 
era asistente de coordinación de redacción. Se enamo-
raron, y retornaron al Alto Valle, a Cipolletti, siempre 
persiguiendo sueños.

También se encontraron, con otro gran periodista 
de la época con el cual serían grandes amigos, Roberto 
Vacca, co-creador y co-conductor del reconocido pro-
grama de televisión llamado Historias de la Argentina 
Secreta.

Bettina era hábil con la administración y coraju-
da para la venta de avisos publicitarios. Un buen dúo, 
para arrancar.

Uno de esos sueños era el de tener un medio pro-
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ciar ajustadamente la vida de Hugo y Bettina y algún 
pesito que se destinaba a algún compañero necesitado.

Al sexto número se toma una decisión trascenden-
te. Se cierra el primer ciclo y, de mensuario, se pasa a 
semanario, con formato distinto y papel de diario. El 
paso implicaba exigencias de todo tipo, especialmente 
económico. Porque es distinto juntar dinero para pa-
gar la imprenta de un número mensual que el gasto de 
cuatro números, aun cuando se bajaran costos con la 
calidad del papel y el abandono del color.

Bettina y Hugo, sin consultar a nadie, toman otra 
decisión fuerte. Deciden vender su casa en Cipolletti y 
comprar una impresora de textos para ganar indepen-
dencia en la elaboración del periódico y depender de la 
imprenta sólo para la impresión. Además, esa máquina 
permitiría realizar trabajos a terceros, con lo que se arri-
marían dineros extras. Un ejemplo es que en esa máqui-
na se hicieron los avisos de los primeros números de la 
Guía Cores, un exitoso emprendimiento de la familia 
Cores, Miguel y Sara, que hoy siguen sus hijos, adaptada 
a la nueva modalidad del mercado y la tecnología.

Esa locura de Hugo y Bettina los trajo a Neuquén 
a alquilar un departamento para vivir.

Este acto demuestra los valores de esta gente y la 
convicción para jugar todo en busca de un objetivo.

El 7 de octubre de 1981 apareció el primer número 
del semanario, iniciándose una historia de varios años 
y de recambio de protagonistas. Pero todos y siempre 
siguiendo los lineamientos liminares de marzo de 1981.

“Estancarse es retroceder”, se proclamó en una 
columna en donde se anunciaba el salto al semana-
rio y seguía: “desde hoy, estaremos todas las semanas 
en la calle, respaldados por la misma línea editorial y 
periodística, con mayores responsabilidades, pero con 
mayor entusiasmo por servir, porque en definitiva, pe-

pio: modesto pero valiente para decir lo que nadie dice.
Luego de un paso por el periodismo deportivo, ha-

ciendo un periódico del Club Cipolletti, empezaron a 
contagiar su virus a otros tipos y tipas que trabajaban 
en periodismo, pero cuyos medios no canalizaban toda 
la información que conseguían y menos sus opiniones.

Fue así, que “reclutaron” a algunos periodistas del 
diario Río Negro, como Osvaldo Eduardo Ortiz, Ro-
berto Delía (Hiram Pérez era su verdadero nombre, 
y había elegido como seudónimo Delia en homena-
je a su esposa, que tenía ese nombre, y Roberto, por 
su hijo. Pero con el uso quedó como Delía), Ricardo 
Villar, que andaba boyando con responsabilidades en 
Neuquén y Roca, pero con muchas ganas de escribir, 
desde “las tripas” o desde las vísceras. Y otros que se 
sumaron como colaboradores temáticos, como Ce-
lestino Lel, un tipo con fuerte formación religiosa y 
filosófica, que durante muchos números escribió una 
columna muy leída bajo el seudónimo MaranHata. El 
irlandés Tomás Lawry, fue otra pieza importante y Ro-
berto Cáceres con sus caricaturas le dio una impronta 
diferente a la publicación. Firmaba con el seudónimo 
Bud.

Luego de varias reuniones, se decidió dar a luz la 
publicación en el mes de marzo. El nombre salió rá-
pido. Hugo propuso La Trastienda, y rápidamente le 
encontramos los fundamentos. Es lo que está detrás 
de lo que se muestra. Y así quedó.

Los primeros números fueron mensuales, y con 
forma de revista, con tapas de papel grueso y duro (de 
cartón, diría alguien), que generalmente se ilustraba 
con una buena fotografía de Hugo, que se esmeraba 
en lograr lo mejor.

La Trastienda fue bien recibida, y hasta los aportes 
publicitarios alcanzaban para autofinanciarse y finan-
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riodismo es servicio…” Y en este caso, el servicio es-
taba orientado a recuperar la democracia y la libertad, 
aunque la justicia llegara tarde y recortada.

Energía-Las Noticias de CALF 

Por Bernardo Guerra
Hurgar en los orígenes de La Revista de CALF es tras-
ladarse al Neuquén de julio de 1935 cuando una gace-
tilla, llamada Energía, empezaba a circular en la ciudad 
y los alrededores. 

Energía fue una publicación que llevó a los veci-
nos las noticias de la recientemente constituida Usina 
Cooperativa de Agua, Luz y Fuerza de Neuquén que 
unos cuantos años después pasaría a llamarse simple-
mente CALF. 

Por cierto, el camino hacia la fundación de la coo-
perativa no fue fácil. Hubo trabas surgidas de intereses 
creados y por supuesto por dificultades económicas. 
Los socios fundadores de CALF no eran hombres de 
fortuna. Sin embargo el grupo no se dio por vencido. 
Pusieron sus ahorros y sus viviendas como garantía para 
avanzar y cristalizar la creación de la usina del pueblo.

Y así se llegó al 30 de julio de 1933 cuando, como 
respuesta a un volante cuyo título fue “Al 

pueblo de Neuquén” que circuló durante 
varios días y que estuvo firmado como 
“Varios Propietarios”, se realizó una reu-
nión en el Hotel Confluencia. Ese día se 
analizaron los pros y los contras y final-

mente, y al haber unanimidad, se designó 
una Comisión para el estudio y creación de lo 

que habían bautizado como La Usina del Pueblo.

A esa reunión le siguió otra mucho más numerosa 
que se realizó el 6 de agosto en el cine La Armonía 
que designó a la comisión provisoria que fijó domicilio 
legal en la vivienda de un vecino de apellido Alcaraz. 
Esto ocurrió el 17 de agosto de 1933, fecha en que 
se acordó que el nombre provisorio de la prestadora 
del servicio eléctrico sería el de Usina Cooperativa de 
Agua, Luz y Fuerza de Neuquén.

Un mes después, en octubre, comenzó a editarse 
Energía, órgano de difusión de la flamante cooperati-
va y el 17 de diciembre de 1933 -una vez redactados 
los estatutos- se realizó la asamblea constitutiva de la 
flamante Usina. Ese día con 121 socios y un capital 
suscripto de 27.900 pesos finalmente se constituyó la 
entidad. Energía se mantuvo unos pocos años hasta 
que dejó de circular.

La historia continúa
CALF tuvo dos publicaciones periódicas más. En fe-
brero de 1979 comencé a trabajar en Las Noticias de 
CALF, la segunda publicación cooperativa. Esta revis-
ta fue creada en 1977 y se distribuía en la ciudad y 
alrededores con una tirada de 16 mil ejemplares. Se 
imprimía en los Talleres Gráficos Ecos Cordilleranos 
de Zapala.

El presidente de CALF era Oscar Inda y la coor-
dinación y redacción de la revista era responsabilidad 
de Omar Marticorena. En arte y diagramación esta-
ba Luis Rafael Castilla y la fotografía se repartía entre 
Foto Silvia y José María Delloro .

Los colaboradores de esos primeros años fueron 
Héctor Raúl Sainz, Diego Flores Giménez, Daniel 
Auer, Osvaldo Ortiz, Enrique Esteban, Adolfo Man-
tilaro y Alfredo Savanco que con los años se hizo car-
go del Instituto de Acción Cooperativa de CALF. Las 

Energía difundió 

las noticias de la 

Usina Cooperativa de 

Agua, Luz y Fuerza. 
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oficinas de Las Noticias estaban en Talero 186. Esas 
instalaciones las conocí muy por arriba porque al poco 
tiempo de haber ingresado nos trasladamos a calle Ba-
hía Blanca casi Mitre, al edificio central de CALF.

En Las Noticias primero, y luego en La Revista, 
fui diagramador, fotógrafo, redactor, cronista, chofer, 
cadete. Pasé por casi todas las secciones de una publi-
cación. Éramos pocos y estaba todo por hacerse. 

Ricardo López, que en 1977 se había hecho cargo 
de la coordinación de la publicación, quería algo más 
parecido a una revista que a un boletín informativo. Y 
su deseo, paso a paso, se fue haciendo realidad: Os-
valdo Ortiz, que venía como colaborador, pasó a te-
ner mayor participación y decisión en la publicación al 
igual que Gabriel Grego. Unos años después Osvaldo 
sería el secretario de redacción.

Se incorporaron nuevos trabajadores, entre ellos, 
Edgardo Cabrer, Silvia Ana Dosen, Mario Pérez y Ge-
rardo Aguirre. También una empleada administrativa 
de nombre Susana. 

Osvaldo Ortiz tuvo mucho que ver en el giro que 
tomaría la publicación unos pocos años después: la 
hizo más periodística, más interesante. Sumó seccio-
nes, colaboradores. Con él, Las Noticias de CALF, co-
menzó a reformular su rumbo y a meterse en la gente, 
en las organizaciones sociales, políticas y de gobierno 
de la ciudad y la provincia. Se incorporaron noticias 
de interés general, política, cultura, economía, vecina-
les, educación, cocina, entretenimiento, deportes, sin 
perder de vista que había que seguir informando al 
asociado del quehacer de la cooperativa. 

Los primeros años de Las Noticias fueron duros 
y difíciles. Los pudimos enfrentar porque el Consejo 
de Administración de CALF presidido, primero por 
Oscar Inda y luego por Atilio Falleti, apoyó no solo 

con palabras sino también en los hechos, la publica-
ción. Esos primeros tiempos fueron enfrentados, bá-
sicamente, por el equipo que fue construyendo una 
revista que poco a poco se hizo necesaria. 

Se sentía la pertenencia del vecino con la publica-
ción cuando aparecían por la Redacción a reclamarla 
porque no había llegado a su domicilio. Las Noticias se 
entregaba gratuitamente.

Por aquellos años, finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta, fue valorada por amplios sectores 
de la población: acompañó los reclamos por tierra y 
vivienda de los vecinalistas; difundió la tarea de peque-
ñas cooperativas, de los gremios, de los partidos que se 
estaban rearmando para volver a la vida democrática; 
apoyó la tarea educativa de los maestros de la cordille-
ra con material elaborado por gente idónea. 

Cuando empezamos a viajar por la provincia por 
decisión de Osvaldo Ortiz, comprobamos con orgullo 
que en escuelas, sociedades de fomento, bibliotecas, 
centros de salud, había ejemplares de la publicación a 
disposición de los vecinos. 

La impresión
Al principio se hacía en Zapala, así que es fácil ima-
ginar lo engorroso y lento del proceso. Pasados unos 
años, la cosa no mejoró, pese a que se comenzó a im-
primir en General Roca. Resultaba angustiante. Po-
díamos recibir la publicación en término o diez días 
después. Podíamos recibir lo que habíamos armado, 
escrito y entregado, o no.

En Neuquén en la redacción, armábamos el mono 
que no era otra cosa que grandes hojas en blanco en 
las que pegábamos fotos, textos, publicidades. Escri-
bíamos en máquinas IBM, en aquellas de la bocha que 
tenía distintos tipos de letra. Para los títulos usábamos 



166 167

planchas de Letraset. Nuestras herramientas para el 
trabajo artesanal de armado eran la trincheta, el tiralí-
neas Rotring, la cinta adhesiva y la goma de pegar. 

El cierre era cerca del final de cada mes. Llegado 
ese día, agarraba el mono, me subía al móvil núme-
ro 69 -un Renault 4S asignado por la cooperativa a la 
publicación- y enfilaba hacia General Roca donde me 
reunía con el jefe de taller y le entregaba el material. 
Generalmente me quedaba unas horas en la imprenta 
por si surgía alguna duda y luego regresaba a Neuquén.

A partir de allí nos encomendábamos a todos los 
santos para que no sucediera nada anormal que altera-
ra los tiempos de entrega que eran, más o menos, de 
cinco días. Además, había otro asunto que nos jugaba 
en contra y que varias veces demoró la impresión: Pa-
pel Prensa. Clarín y La Nación tenían el monopolio y 
manejaban la distribución del papel de acuerdo con 
sus intereses y criterios. Lo utilizaban como una herra-
mienta de extorsión y si nuestra impresión caía en me-
dio de una pulseada del grupo monopólico, la entrega 
se atrasaba, y mucho. No había papel.

La Revista de CALF
Y así, entre alegrías y sinsabores, llegamos a agosto de 
1981, cuando decidimos que Las Noticias de CALF 
había cumplido su ciclo y que era tiempo de abrirle ca-
mino a una nueva publicación que fue bautizada como 
La Revista de CALF. La tercera publicación coopera-
tiva. Y fue ése el año en que la publicación despegó 
definitivamente.

Con el tiempo se sumaron a La Revista Judith Wen-
dell, Luis Almarza, Fabián Bergero, Rubén Marcolini, 
Alberto Barrera, Pedro Michiquelli, Mónica Reynoso, 
Raquel Martín y Pascual Rodríguez como integrantes 
del consejo de redacción.

Fuimos reconocidos como un medio de difusión. 
Se nos convocaba a las conferencias de prensa, a las 
giras oficiales. Se nos sumaba a las visitas de perso-

nalidades nacionales, recibíamos comunicados 
de prensa y publicaciones. Los dirigentes 

de la sociedad civil nos tenían presentes 
para contarnos sus proyectos, lo mismo 
hacían cooperativas, comunidades ori-
ginarias, gremios, partidos políticos. En 

definitiva, Neuquén estaba haciendo suya 
a La Revista.
Cuando en mayo de 1981, Adolfo Pérez 

Esquivel visitó la ciudad, lo primero que dijimos en 
reunión de redacción para prepararnos para ese acon-
tecimiento fue: hay que cubrir la visita. No importaba 
nada. Había que estar presente. La Revista tenía que 
estar (ver también páginas 41 y 96)

Para cubrir la conferencia de prensa de Pérez Es-
quivel, hice de chofer, fotógrafo y cronista. O sea, 
estaba solo. Y así me fue. 

Terminó la rueda de prensa, y al volver al auto que 
estaba estacionado en la calle Juan B. Justo, en la vere-
da del Obispado, lo encontré violentado. El maletín de 
fotografía estaba roto y el cuestionario que había pre-
parado para entrevistar al premio Nobel y olvidé en el 
auto, estaba extendido en el parabrisas, sujeto con las 
escobillas. A partir de ese episodio que me tuvo como 
involuntario protagonista, gocé por un tiempo de una 
disimulada custodia. 

En otro momento nos retuvieron por mucho tiem-
po una tirada de 50 mil ejemplares porque una de las 
notas principales informaba sobre la falta de viviendas 
y lotes en la ciudad. Esa nota no le gustó al intendente 
de turno y, como tenía la sartén por el mango, nos 
secuestró la publicación. 

En 1981, Las 

Noticias había 

cumplido su ciclo. Así 

iniciamos otra publicación: 

La Revista de CALF.
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Malvinas y el alzamiento carapintada del ‘87
Estos dos episodios fueron vividos intensamente en 
La Revista. Se barajaron varias iniciativas. Ediciones 
especiales. Sí, ediciones, en plural. No queríamos que-
darnos en la edición mensual. Queríamos informar 
diariamente de lo que estaba ocurriendo. Pensamos 

hasta en algún pasquín impreso en mimeógra-
fo. Una gacetilla. Queríamos estar con los 

lectores que nos habían dado un voto de 
confianza. Este debate fue originado, 
fundamentalmente, por el alzamiento 
carapintada.

Finalmente primó la cordura. No era 
necesario nuestro esfuerzo porque LU5, en 

primer término, y luego el diario Río Negro hi-
cieron un magnífico trabajo informativo de aquellos dos 
episodios. Sobre todo, el referido al intento de golpe de 
Estado. 

Durante aquellas jornadas no faltó nadie: amas de 
casa, abuelos, niños, comerciantes, músicos. Fueron 
días que culminaron el domingo de Pascua con una 
movilización considerada hasta la fecha como la más 
numerosa de las que se tenga recuerdo en Neuquén. Y 
en todos esos episodios estuvo la publicación coope-
rativa. (ver páginas 102 y siguientes).

Miguel Hernández

Por Osvaldo Ortiz
Miguel Hernández murió cuando tenía apenas 31 años 
-de los cuales más de seis los vivió en medio de la 
guerra civil española y en las cárceles por las que lo 
arrastró el franquismo- pero su obra literaria era tan 

potente que traspasó las barreras de la dictadura que 
pretendió silenciarlo.

En la plaza de los Artistas de Neuquén, ubicada 
en Islas Malvinas y Arturo Illia, hay un monumento al 
poeta español realizado por el escultor Atilio Morosín. 
Fue por iniciativa de Valeriano Basilio Marquina, que 
fue comandante y “custodio” de Hernández durante 
buena parte de la guerra civil española. Para la ejecu-
ción de esa obra, a comienzos de la década de 1990, 
el Vasco tuvo el decidido apoyo del ex diputado na-
cional Osvaldo Pellín quien, a través de la Fundación 
Confluencia que él había creado, organizó una serie 
de charlas y un concurso literario para homenajear al 
poeta español.

Cuando se desarrollaban la batalla de Teruel y la 
defensa de Madrid, al comandante Marquina le encar-
garon que Miguel no entrara en combate, porque ya se 
le reconocía por su potencial como escritor.

El poeta había nacido Orihuela, Alicante, el 30 de 
octubre de 1910 (tenía un año más que su jefe). Mien-
tras estudiaba, los jesuitas del colegio Santo Domingo 
le quisieron dar una beca, pero el padre de Hernán-
dez se opuso y lo mandó a cuidar las cabras, que eran 
el negocio de la familia. Así que él escribía mientras 
los animales pastoreaban y luego el vicario de la igle-
sia mecanografiaba los poemas. Éste le aconsejó que 
comprara una máquina de escribir portátil, que luego 
llevaba en su mochila de pastor.

En 1931 había escrito “Canto a Valencia” y en 
1933 Perito en Lunas, obras con las que llegó ese año a 
Madrid y consiguió trabajo para quedarse en la capital. 
En 1935 falleció su amigo del alma, Ramón Sijé, al 
que dedicó “Elegía”, un poema que publicó con gran 
repercusión el diario El Sol.

Ya en plena guerra civil, el 9 de marzo de 1937, 

En esas jornadas 

no faltó nadie: 

amas de casa, 

abuelos, niños, 

comerciantes, músicos.
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aprovechó dos días de descanso para casarse con Jose-
fina Manresa. Con ella tuvo un primer hijo que falleció 
a los pocos meses. A él le dedicó “Hijo de la luz y de 
la sombra”.

Marquina cumplió su tarea: Miguel Hernández sa-
lió vivo de Madrid y luego de visitar a su esposa logró 
escapar a Portugal. Era 1939 y la policía de António 
de Oliveira Salazar, dictador de ese país, lo detuvo y 
entregó a los franquistas.

El juicio de depuración -como les decían- lo con-
denó a muerte por haber sido comisario político de 
tropas civiles, pero fue tanta la presión, que Francisco 
Franco le cambió esa pena por 30 años de prisión. Su 
mujer le dio entonces la buena noticia de que había na-
cido su segundo hijo, Manuel Miguel, pero le dijo que 
estaban mal económicamente y que solo tenían para 
comer pan y cebollas. De ese dolor surgió el poema 
“Nanas de la cebolla”.

Dicen que por gestiones de Pablo Neruda con un 
obispo tuvo unos meses de libertad, pero los franquis-
tas presionaron tanto que fue nuevamente encarcela-
do. Pasó por varias prisiones, hasta recalar en 1941 en 
el Reformatorio de Adultos de Alicante (un nombre 
totalmente franquista). Allí murió de tuberculosis el 28 
de marzo de 1942. Todo ese tiempo siguió escribiendo 
en cualquier papel, incluso en los higiénicos.

En Neuquén, su comandante falleció a los 86 años, 
en el hospital Castro Rendón y dicen que sólo tenía 
momentos de consuelo y lucidez cuando la profesora 
de historia de la Universidad Nacional del Comahue, 
Susana Rodríguez (de la Asociación Española) y antes 
del inminente final, Osvaldo Pellín, le leían poemas de 
Miguel Hernández.

Su amigo Pablo Neruda reclamó, luego de la 
muerte del escritor: “Recordar a Miguel Hernández 

que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena 
luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos 
poetas tan generosos y luminosos como el muchachón 
de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre 
los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel 
la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de 
Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedrego-
sa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia 
dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía 
duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento 
de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y 
siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su 
valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de co-
razón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de re-
cuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel 
de una gloria terrestre que cayó en la noche armado 
con la espada de la luz!”

El pudor de un jefe republicano:  
Marquina y la batalla de Teruel

Por Osvaldo Ortiz
Después de 10 días de asedio a las fuerzas franquistas 
de la ciudad de Teruel, en la siesta de la Navidad de 
1937, se le ordena a Valeriano Basilio Marquina, que 
-con tropas formadas por voluntarios- termine con los 
dos últimos focos de resistencia. El hombre tenía 26 
años y algunos historiadores ya lo mencionan como 
mayor de las fuerzas republicanas. Así que a las jorna-
das de lucha de casa por casa que venía comandando, 
siguieron estos dos tremendos “asaltos”. Primero lo-
graron tomar el Seminario que hacía de segundo cuar-
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tel de los sublevados y el 5 de enero cayó la “coman-
dancia”, donde se entregaron el coronel Domingo Rey 
D´Harcourt -que al día siguiente firmó la rendición- 
y el obispo Anselmo Polanco, además de otros jefes 
leales al después dictador Francisco Franco (gobernó 
España de 1938 a 1973).

Pero el vasco Marquina -que vivió en Neuquén 
trabajando en la construcción, especialmente como 
gasista- jamás se mostraba orgulloso de esa victoria 
militar y otras acciones bélicas, sino que destacaba que 
aquel día no permitió que nadie tomara venganza con-
tra los detenidos, que fueron sacados con vida de la 
zona del combate más duro que se desarrolló en la 
guerra civil española.

Allí se luchó desde mediados de diciembre hasta fi-
nales de febrero, con temperaturas de hasta 20 grados 
bajo el punto de congelamiento. Por eso se menciona 
esa batalla como la “Stalingrado española”. Finalmen-
te el franquismo -con el indisimulado apoyo aéreo de 
Adolf  Hitler y la artillería, otros pertrechos y escua-
drones enviados por Benito Mussolini- terminaron 
desalojando a los republicanos de Teruel.

La dictadura prácticamente borró de la historia 
oficial el papel destacado que tuvieron en esa contien-
da los escuadrones de voluntarios y los jefes militares 
que eran civiles antes de la guerra. El historiador Pe-
dro del Corral reconstruyó la batalla de Teruel en base 
a artículos periodísticos de corresponsales de guerra 
extranjeros y declaraciones de veteranos de la 84 Bri-
gada Mixta del Ejército Popular, por lo que el libro se 
llama Si me quieres escribir, instando a seguir recopilando 
esa historia que el franquismo intentó “hacer desapa-
recer”.

Él afirma que aquel 25 de diciembre -ya tomada la 
ciudad- el jefe del Ejército Republicano, teniente gene-

ral Vicente Rojo Lluch, le dejó al mando al recién as-
cendido general Juan Hernández Saravia y a las 14,30 
éste le dio al mayor Marquina, la tarea de terminar con 
la última resistencia con la 84 Brigada Mixta y la 87 
Brigada de Carabineros. Se menciona a nuestro vasco 
como “un ex minero, que fue comisario político de las 
columnas de El Campesino (otro civil jefe militar) en 
Somosierra”.

Marquina había nacido el 28 de febrero de 1911, 
en Galdames, Vizcaya. Si no recuerdo mal, me dijo 
que era hijo de un militar y que tuvo formación de ese 
tipo, lo que facilitó luego de que destacara en la lucha. 
La guerra lo sorprendió cuando quería estudiar inge-
niería. Miembro del Partido Comunista se alistó en las 
Milicias Antifascistas, Obreras y Campesinas (MAOC) 
y al poco tiempo estaba al frente de la 3ra. División 
Vasca. Después participó de los combates de Santan-
der y Asturias.

Luego vino la destacada lucha en Teruel y pos-
teriormente la pelea encarnizada por Madrid, bajo 
el lema de “No Pasarán”. En esa última parte de su 
forzada carrera militar, tuvo primero como ayudante 
y luego como comisario político (algo que sólo tenían 
las tropas de voluntarios) al joven escritor Miguel Her-
nández. Ese era su otro gran orgullo, porque le habían 
encargado que no permitiera que entrara en las zonas 
de combate, cosa que asegura le costó mucho trabajo 
extra (ver página 171).

Una noche que me invitó a cenar, y a la madrugada 
-cuando cantaba un gallo-, me contó que días antes de 
que cayera Madrid y fuera capturado, le hicieron unos 
documentos falsos creo que a nombre de un tal Pedro 
Zolle López, que figuraba como cocinero. “Era tal la 
diferencia de la piel de los que estaban en primera línea 
y los que dirigíamos y planificábamos, que sólo podía 
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pasar por cocinero”, me dijo.
Eso le sirvió para ir a un campo de concentración 

de Albatera, cerca de Alicante, de donde pudo esca-
par a Francia. Allí permaneció en otro campo de re-
fugiados-detenidos, desde donde lo dejaron salir hacia 
América. Primero estuvo en la República Dominicana, 
luego pasó por México y alrededor de 1970 terminó 
radicándose en la ciudad de Neuquén, donde fue uno 
de los primeros gasistas matriculados.

Era un vasco fornido, de buena altura, muy inteli-
gente, que gran parte del año usaba sobretodo y llevaba 
un maletín de cuero como los que teníamos en el secun-
dario (igual al del dramaturgo Alejandro Finzi). Cuando 
yo solía alabar a la Europa por el estado de bienestar 
que vino luego de la guerra, él me decía con su hablar 
lento y seguro: “es un híbrido, con lo mejor de cada 
uno, la democracia de los verdaderos liberales (“en Ar-
gentina no hay”), la buena administración conservadora 
y la planificación de socialistas y comunistas”.

Luego de la muerte del dictador Franco, vino la 
apertura política de España, los reconocimientos ofi-
ciales de sus grados militares, sus viajes a España por 
los homenajes a Miguel Hernández, el 50° aniversario 
de la batalla de Teruel, pero él nunca aceptó ninguna 
condecoración. “No voy a llevar una medalla por des-
triparnos mutuamente entre españoles”, decía.

El plan de Salud que superó la dictadura

Por Osvaldo Ortiz
Aniquilar el Plan de Salud de Neuquén parecía ser uno 
de los objetivos de la dictadura. La verdad se tuvo mu-
cho temor durante la gestión del primer interventor 

del poder ejecutivo de la provincia, el coronel José An-
drés Martínez Waldner, pero paradójicamente la decli-
nación no se produjo en esa época.

En esos primeros años del gobierno militar, el mi-
nistro de Bienestar Social -de la cual dependía la Secre-
taría de Salud- era Héctor Jorge, un personaje bastante 
enigmático que usaba de corbata un moño de cintas. 
Se decía que el primer golpe al sistema vendría con el 
arancelamiento de los servicios, pero si bien muchos 
de los creadores del plan ya no estaban en la provincia, 
el plantel de profesionales resistió todos los intentos 
por afectar el sistema que ponía el énfasis en la aten-
ción primaria.

Luego, cuando se nombró gobernador militar al 
general Domingo Trimarco, este nombró de ministros 
a varios hombres del COPADE (que respondían indi-
rectamente a Felipe Sapag) y el Plan de Salud se termi-
nó de afianzar.

Se fueron bajando año tras año los indicadores de 
salud, como la mortalidad infantil y si bien cada tanto 
desde el gobierno nacional volvían a agitar el fantasma 
del arancelamiento de salud (y educación), el sistema 
neuquino continuó mejorando y alcanzó gran fama.

Sin ninguna duda, si algo le dio prestigio a los 
gobiernos del Movimiento Popular Neuquino, fue el 
plan de Salud. Y sin embargo fue un hombre de ese 
partido, Jorge Sobisch, el que inició un proceso de de-
clinación que no parece detenerse, por más que los 
últimos gobernadores sigan hablando del plan como 
si aún fuera el mejor del país.

Fue en 2004 cuando Sobisch dijo que el sistema 
de salud oficial estaba en su mejor nivel y al que había 
que ayudar era el sistema privado. Para la mitad de ese 
año se había generado un debate público que -no es 
exagerado decir- todavía se mantiene.
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Lo cierto es que partir de ese momento el Plan de 
Salud de Neuquén comenzó a perder primero a los es-
pecialistas y posteriormente a gran parte de todos los 
planteles que ellos habían formado. En contraposición 
los sistemas privados se fueron fortaleciendo al incor-
porar a todos esos profesionales con gran experiencia, 
sin invertir nada.

Y, según continúan denunciando los médicos que 
mantienen en pie el deteriorado sistema de salud ofi-
cial, cada vez es más difícil que el problema se revierta 
y que el gobierno pueda contratar al personal que hace 
falta. Aseguran que la única forma de lograr un sueldo 
que les permita vivir dignamente es realizando todas 
las guardias posibles.

Incluso en medio de la pandemia, aseguraron que si 
por ejemplo un médico se contagia de corona virus, no 
sólo tiene el problema de la enfermedad, sino también 
el de caída del sueldo por no poder hacer guardias.

Y la situación llegó a tal nivel, que ya no sólo se 
han escuchado las reiteradas críticas de la Asociación 
de Profesionales (tradicional defensor del sistema), 
sino que además -ante la impotencia de la falta de solu-
ciones de fondo- varios profesionales salieron también 
por su cuenta a quejarse por los bajos sueldos, la falta 
de apoyo y de insumos, porque parece que el problema 
no sólo es de recursos humanos.

Seguramente, los creadores del sistema y su ideólo-
go político (Felipe Sapag) podrían haber esperado que 
esto sucediera durante la dictadura, pero jamás duran-
te gobiernos de su propio partido. Y que a la falta de 
medidas para revertir la situación, las autoridades de 
turno le agreguen discursos que ignoran la profunda 
crisis y hablan del sistema como si todavía gozara de 
buena salud.

Por favor, muestren                                    
un candidato de verdad

Por Osvaldo Ortiz

Cada vez que veo alguna noticia referida al conflicto 
por las Islas Malvinas, me invade una sensación de ex-
trema vergüenza por los jefes de la sangrienta dictadura 
militar que dominó por la fuerza a nuestro país.

Pero no es solo por el hecho de haber mandado al 
matadero a jóvenes soldados y militares de las tres fuer-
za, los abusos con sus propias tropas y tantas irregulari-
dades, sino que hasta por las actitudes de ambas fuerzas 
después de finalizada la guerra.

Lo que más me exaspera es que nosotros o por lo 
menos yo en particular, tengo un mal concepto de los 
ingleses. Han hecho mérito para que los relacionemos 
con la piratería, estuvieron en la vanguardia del tráfi-
co de esclavos, jugaron un papel fundamental para que 
América del Sur no pudiera conformar un bloque ho-
mogéneo, pero no me queda más remedio que reco-
nocer que terminada la guerra recogieron con respeto 
nuestros muertos, les dieron sepultura y luego permitie-
ron que se los identificara para que sus familiares pudie-
ran recordarlos en sus tumbas.

Los jefes de la dictadura dijeron siempre que ellos 
libraron una guerra contra la subversión en nuestro país 
-aunque lo que hicieron fue más bien un genocidio-, 
pero terminado el conflicto no tuvieron ni siquiera ese 
cachito de honor que mostraron los ingleses para decir 
dónde estaban los muertos. Ya muchos de estos ase-
sinos fallecieron y también han muerto los padres de 
muchos de los desaparecidos, sin haber tenido un lugar 
donde llorar a sus víctimas. Ya que les gusta hablar tanto 
de honor, seguimos esperando que sean honorables.
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Cómo y cuándo nacieron                           
las joyas de la abuela

Por Osvaldo Ortiz
Las famosas joyas de la abuela, que tantas disputas han 
producido en el país por la forma en que las provincias 
petroleras “las gastaron o no gastaron”, nacieron en 
plena dictadura. Calculo que fue a fines de 1980 cuan-
do se tomó esa decisión y fueron los entonces minis-
tros del Interior, Albano Harguindeguy, y de Econo-
mía, José Alfredo Martínez de Hoz (alias Joe), los que 
se lo comunicaron a los gobernadores, en una reunión 
en la Casa Rosada.

Yo había viajado a Buenos Aires por el diario Río 
Negro, alertado de la importancia del tema por el mi-
nistro neuquino, Alberto Fernández. Tenía tantas du-
das si podría ingresar a la Casa de Gobierno, que fui 
temprano. Los guardias me dejaron llegar hasta las ofi-
cinas de la Dirección de Prensa, pero allí un militar me 
dijo que no había ninguna reunión de la que pudiera 
participar la prensa, tampoco conferencia de prensa y 
que no podía permanecer en esas oficinas si no estaba 
acreditado. Me sacaron corriendo.

Así que me fui a la entrada principal, y pude hablar 
con el gobernador Domingo Trimarco, el estadístico 
Alberto Fernández y otro funcionario del área de re-
caudaciones que no me animo a identificar porque no 
estoy seguro cuál era. Trimarco me dijo que los siguie-
ra como si fuera parte de la comitiva y que, terminado 
el encuentro con los ministros nacionales, me atende-
ría con el gobernador de Río Negro, el contralmirante 
Julio Alberto Acuña.

Había que verle la cara de bronca al milico de pren-
sa, cuando Trimarco le dijo que yo esperaría allí y que 
él pediría que me lleve a la sala de conferencias cuando 

terminara el encuentro. Por un lado me parecía raro 
que fuera el único periodista interesado por el tema, 
pero por el otro había que considerar que las regalías 
petroleras no eran todavía un recurso tan importante 
para las provincias petroleras.

Cuando Trimarco y Acuña me recibieron para de-
cirme lo que el gobierno del dictador Videla había de-
cidido, además de Fernández y otro funcionario de Río 
Negro, apareció también un neuquino que en la época 
de Felipe Sapag había estado en el área de economía, 
el licenciado Emilio Moreta, que en ese momento era 
asesor del ministro Harguindeguy. En aquellos tiem-
pos decían que el hombre influyó en el militar y que 
algo tuvo que ver en el nacimiento de la criatura que 
fabricó las joyas de la abuela.

En ese momento, los dos gobernadores militares 
confesaron que sentían un sabor agridulce, porque, si 
bien las regalías mejorarían para las provincias petrole-
ras, no sería de inmediato sino con el paso de los años.

Esto vale la pena explicarlo. Las regalías siempre 
fueron y son el 12 por ciento del valor boca de pozo 
de los hidrocarburos. Hasta aquel momento ese valor 
era fijado –según los criterios de cada gobierno- por la 
YPF estatal. Y siempre los gobiernos preferían cargar 
impuestos nacionales a las naftas, que tener que levan-
tar ese precio en beneficio de las provincias producto-
ras con un valor boca de pozo más alto.

Lo que hizo el gobierno militar fue determinar que 
ese valor surgiría de un promedio de precios interna-
cionales, que por supuesto eran mucho más altos que 
los que fijaba YPF. Pero como con el padre del neo-
liberalismo en Argentina, nada salía gratis, Joe influyó 
para que se decidiera que, dada la crisis económica que 
vivía el país, el primer año se pagaría sólo el 50 por 
ciento de ese cálculo, al otro el 60 y se irían aumen-
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tando diez puntos por año, hasta llegar al ciento por 
ciento dispuesto por el decreto-ley de la dictadura.

Martínez de Hoz debe haber pensado, nosotros 
somos los que hacemos justicia con las provincias pe-
troleras, pero eso sí, “que lo pague otro”.

Claro que por el lado de las provincias -según me 
explicaron ese día informalmente Fernández y More-
ta- sólo tenían que dejar pasar el tiempo y comenzar a 
preparar sus reclamos judiciales para cuando la situa-
ción mejore. Es que el decreto-ley decía que el valor 
real era la canasta de crudos, pero que por unos años 
no se podía pagar completo, con lo que “reconocían 
que habría una deuda”.

Así que, desde entonces, comenzaron a crecer las 
joyas de la abuela y para los ‘90 los juicios ya estaban 
por llegar o estaban en la mesa de entradas de la Corte 
Suprema de Justicia. En esa época Carlos Menem ha-
bía comenzado con el proceso de privatización de em-
presas estatales y se cree que dentro de las negociacio-
nes por la venta de la petrolera estatal, vino el acuerdo 
entre el gobierno nacional y las provincias petroleras, 
para pagarles lo que legítimamente les correspondía 
(aunque la decisión hubiera sido de un gobierno mi-
litar).

Pero como con Menem tampoco nada era gra-
tis (en Economía tenía hombres que habían estado 
con Martínez de Hoz), tuvieron que resignar algo así 
como el 50 por ciento de lo que reclamaban, aunque 
esa cuenta nunca quedó muy clara. Eran, sí, grandes 
cifras, si se tiene en cuenta que era la época de un peso 
igual a un dólar y los que decidieron guardar todo o 
algo, lógicamente lo dolarizaron.

En Neuquén las joyas de la abuela las recibió Jorge 
Sobisch -en su primer mandato- y se concedieron una 
serie de créditos de promoción, que terminaron en un 

escándalo, porque decían que muchos no pagaron ni 
la primera cuota. Cuando Felipe Sapag comenzó su 
último gobierno se iniciaron investigaciones en la Le-
gislatura provincial y la justicia, pero nunca se llegó a 
ningún tipo de fallo o sanción en esos poderes.
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En julio de 1935, 
con Energía 
empezaba 
a circular 
información 
de la Usina 
Cooperativa.

La Revista fue aceptada masivamente como un medio de difusión de la ciudad, con noticias sociales y comunitarias.






